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אריינפיר צו מיין בוך ,,ווען בלעטער פאלן"י 
א 


מיין גאנצ לעבן לאנג, איז פאר מיינע אויגן געשטאנען מיין 
פאריתומט ועזן. איך האָב מיינע עלטערן פארלאָרן, ביידע 
אין דריי טעג, אין יאָר 1915, אין דער עפידעמיע וואָס האט 
דאמאַלס געהערשט. 


געהאַדעװעט האָב איך זיך ביי מיין מומע און פעטער אין 
ווארשע. דער פעטער איז געווען מיין פאָטערס ברודער. מיר 
האָבן געוווינט אויף קארמעליצקא 23. 


אַפּגערופֿן קלאנגען פון יידישע לידער. מיין הארא פול מיט 
געזאַנג, האָב איך אָפט געשריבן און געמעקט. ווען דער יידישער 
בעטלער פלעגט זינגען, אין אונדוער הויף, זיין יידיש ליך פון 
ברויט און הונגער, פלעג איך זיך אראָפונבענען און עס אויפֿ- 
שרייבן אויף אַ דיקן פאפיר, מיט גרויסע אותיות, געשריבן און 
צוגעזונגען און שטארק הנאה געהאט פון דעם. 


װען כ'בין נאַך עעװען אי קינד; האבן זיך אין מֵיה 


אױך האָט ויך אין אוער הויף געפונען דער יידישער 
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ליטערארישער פאראיין. יונגע מענטשן פלעגן זיך צוזאמענקומען 
לעזן צייטונגען און ביכער. דורכן פענסטער פלעג איך מקנאג 
זיין אט די לייענער, און געווארט האב איך, בט איך װעל 
אויסוואקסן. 


געקומען בין איך אין אמעריקא נאָך זייענדיג גאַר יונג. 
געלערנט האָב איך פון אָנפֿאנג ענגליש, און שפּעטער אָנגעפאנגען 
צו לערנען העברעאיש -- גאָר מיט התמדה, ווייל דאָס איז געווען 
מיין העכסטער באגער. 


איך פאנג אָן צו לערנען אין ,,הרצליה" (בית ספר ובוה 
הרצליה) אין ניו יאָרק. 


דער מנהל איז געווען דאן דער באוווסטער פאַעט משה 
פיינשטיין. און מיין באמת ,עטרת ראשי" איז דער דיפלאָם 
וואס הענגט אויף מיין וואנד. 


מיינע לערער זיינען געווען: 
משה פיינשטיין -- ספרות ימי הבינים { א. אפשטיין -- נביאים { 
סאַלאָװייטשיק און גליק -- גמרא; טאבאק -- ספרות, דאַקטער 
פרישמאן -- פעדאואָגיע. 

צו אונזער גליק אין געקומען פון ארא-ישראל דער באוווסטער 
דיכטער דאָקטער שלום שפּיגעל -- פילאָזאָפיע. 


אלא איז געװואָרן מער אינטערעסאנטער פאַר אונז: שילער. 
דייר שפֿיגעל האָט איינגעפירט אין הרצליה די הברה ספרדית. 
און דאָקטער שעכטער האָט געלערנט פסיכאַלאָגיע. 

פון די אלע געזייטע קערנדלאך װאָס מיינע לערער האָבן 
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צעװואָרפן אויף די בייטן פון מיין לעבן, געניס איך נאָך איצט 
פון זייער פרוכט. 

ביאליק און מאפו זיינען פארבליבן אין מיין זכרון אויף 
שטענדיק. כ'געדיינק װוי דער לערער משה פינשטיין פלעגטר 
שילדערן דעם דיכטער אבן-גבירול, אָדער יהודה-הלוי'ס ביינק- 
שאפט צו ציון. אָט אזוי ערנער איך נאָך איצט מיין גייסט מיט 
דעס אמאָל. 

אלא איז איינגעקריצט אין מיין זכרון. כ'געדיינק וי איך 
פלעג גיין אויף די גאסן פון ניו יארק, פון איסט בראָדויי צו 
קאנאל גאס צו דער סאבוויי, פינף אָװונטן אין ואַך פון 6 ביך 
0 יעדן אוונט. 


יעדער זכרון גיט מיר צו ביינקשאפט צו מיין אמאַל. 
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הביבה בראון 


מיין יוגנד אין שולע ,,הרצליה'י מיט מיין חברטע חביבה. 


חביבה איז געווען דעם קאוונער רב'ס אַ טאָכטער. אין איר 
יפאָטערס הויז האָב איך פאגענצט מיין ערציהונג אלס א יידישע 
טאַָכטער צו איר פאלק. 


חביבה איז געווען די בעסטע שילערין אין גימנאזיע, זי איז 
געווען בעגאבט אין אלע שטחים. 


זי האָט אויף מיר געווירקט אסך גוטעס, ואָס איך קען 
ינישט פארגעסן. מיר האָבן צוזאמען געלערנט. די שבתים און 
יום טובים האָב איך פארבראכט ביי אירע עלטערן אין הויז. 
יעדן שבת, ביז נאָך הבדלה, פלעגן זיי מיר נישט ערלויבן צו 
פארלאָזן זייער הויז. 


די אטמאָספער פון שבת, וואָס האָט געהערשט אין רב'ס 
הויז, אי געבליבן מיין גרעסטער אוצר, װאָס איך האָב עס 
באהאלטן מיט זיך אין גאנג פון מיין לעבן אין דער צוקונפט. 
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זֵייער באנעמען זיך צו מיר איז געווען הארציג און ווארעם 
אזוי װוי אין אַ פֿאָטער'ס הויו. 
א סך פון מיין קענטניש האָב איך צו פארדאנקען מיין 
חברטע חביבה, װואָס איז געווען א,,צנא דמלי ספרי". 
יענע טעג לעבן אויך איצט אין מיינע זכרונות און מחשבות 
וואס פליסן וי די כוואלעס פון ים, פליסן און פארשוינדן, 
אפילו ווען נייע כוואלעס קומען, און בריינגען אריין ענדערונגען 
אין קאַלאָריט אויף אונזערע וועגן אין לעבן. אַמאָל מוז מען 
אריבערשפרינגען איבער די כוואלעס, און וייטער פּאָרטועצן, 
כאָטש דער נעכטן איז אזוי איינגעקריצט. הביבה בלייבט אָבער 
שטענדיק אין מיינע געדאנקען און גוטע ערינערונגען: מיין 
בעהאוונטקייט אין די לעקציעס וװאָס מיר האָבן צוזאמען 
געלערנט, איר גרויס וויסן און ערודיציע אין ליטעראטור, תלמוד 
און נביאים. אלץ געדיינק איך און וויל נישט פארגעסן. אפשר 
נישט אלא האָט זיך פארהיט אין פארלויף פון דער צייט, 
אָבער ווען איך דערמאָן זִיך ווערט מיר ווארם אויפן הארצן. 
חביבה אי)! איצט אַ לערערין אין אַ הויכשולע אין ברוקלין 
ניו יאָרק. 
אדאנק די זכרונות וועגן חביבה'ץן שטייען אויף פאר מיינע 
אויגן די יאָרן אין ,,הרצליה". מיט מיין שרייבן ערפיל איך 
מיין ווונטש, צו געדענקען און נישט צופארגעסן דאָס גוטע און 
ריכטיגע װואָס איך האָב ערװואָרבן אין גאנג פֿון לעבן, אין 
דענע גוטע יוגנד יאָרן. 
לאה אלפר לואיר 
דאללאס טעקסאס. 
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מזין ט אונבוף 


צו דיר מיץ אן 


מיין טאָגבוך 


ס'איז געווען אָקטאָבער, ווען איך האָב געדארפט פֿארלאָוך 
מיין פאלאציל אין ראָיאל ליין. 

פארקויפט האָבן מיר אונזער פאלאציל מיט עטליכע מאָנאטן 
צוריק. אזוי װוי אין חלום געבויט, און אין חלום פארקויפט. 
פֿאַרװואָס, פארווען, אזוי איז עס געשען. 

מיט אכט יאָר צוריק, מיט אזויפיל פרייד מיין הייועלע. 
געצערטלט, געפלאנצט בלומען, בוימער, געהיט מיט מאמע- 
געפיל, געלע בלעטעלאך אָפגעריסן, אָפּגעשניטן טרוקענע צווייגע- 
לאך. פריש און גרין איז דער גראז סיי זומער און ווינטער. 

מיין גאנצער שטאַלצ איז געווען מיין הויז, וואָס שטייט 
לעם א שטילן טייך, באוואקסן ארום מיט בוימער שטענדיבּ 
גרין. אזוי װוי א ליד, באגאָסן מיט זון-שיין בייטאג און ביינאכט 
פיט לבנהה ליכס. 

אין די פרימאָרגנס פלעג איך מיט נייגער ארויסלויפן און 
זען, וואָס האָט פאר מיר צוגעגרייט די נאטור דורך דער נאכט. 


געזען אַ נייע בלום, א געלע בלאט אויסגעריסן, כדי נייע בלעטער 
זאָלן בעסער וואקסן. 
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דאַס הייזעלע איז מיט גרויס איבערגעבענהייט געבויט 
געװואָרן פון מיין גוטן גוטן פֿאַוּל. 


וויפיל צערטליכקייט האָט ער אריינגעלייגט אין דעם בנין. 
יעדן טאָג א נייעם שטיין, א נייעם ציגל, נאָך א שטיק קאָנקריט, 
נייע באפוצונגען פון אייזן, נייע וואזעס פאר בלומען, און אלא 
בליט און וואקסט. 


א וועראנדע גרויס און ליכטיק. באגאָסן מיט זון בייטאָג, 
ביינאכט מיט לאָמפן. גלעזערנע שטולן, מיט א טיש פון גלא). 
נחת פלעגט מיין פאול שעפן אין דער קאָלייקייט פון פרישן 
מאַרגן-לופט און זון-גלעטן, מיט זיין פרישטיק, מיט די צייטונג 
צעשפרייט און קערן לעזנדיג פון אלע וייטן שנעל שנעל, און 
ק;בן אין ין ביורא; 


צו האָט ער חאטש צייט געהאט צו באמערקן וי שיין עס 
איז געווען אלא ארום ! 


ער אליין האָט דאָך אלצ געבויט און געקויפט. עס איו דאָך 
געווען זיין שטענדיגער חלום, צו האָבן א אייגענעם ווינקל. איצט 
נישט האָבנדיק צייט זיך ארומצוקוקן און זֶען, אז אלצ איז 
זיינס, אזוי װוי ער האָט אמאָל געחלומט. 


מיט דער צייט, זייענדיג שטארק פארנומען מיט זיינע אונ- 
טערנעמונגען, די קינדער צעפלויגן פון נעסט וי די פייגעלאך, 
האָט ער גערעדט אפילו מיט זלזול וועגן זיין גוטס : ,,ווער דארף 
אזא הוז, מיר זיינען דאָך בלויז צוויי מענטשן". נישט געזען 
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דאַס ליכט און די צארטקייט װאָס האָבן געהערשט אין אונזער 
פאלאצל. 


אונזער הויז איז שטענדיג געווען דער צענטער פון אונטער 
געזעלשאפט. מיר האָבן געטאן אונטער פליכט מיט שמהה פאר 
וואלטעטיגע אידעאלן. אין די צימערן האָט מען געלערנט, 
געזאָרגט פאר אונזער לאנד. מאנכמאָל האָבן זיך צוזאמענגעקליבן 
ביז) הונדערט מענטשן אין אונזער הויו. 


און פלוצלונג אלא צעבראָכן -- פון אלע צימערן, זיינען 
געבליבן עטליכע פעקלאך, מיט זיך מיטגענומע.-. 


מיר זיינען גענוג רייך אלצ צוריקצוקויפן, נייע, בעסערע און 
שענערע -- אָבער די אלטע זאכן װאָס איך בין צו זיי אזוי 
צוגעבונדן געווען, האָבן זיך איינגעקריצט אין מיין וועזן. 


אזוי וי א טומל האָט זיך געמישט אין מיין געדאנק. פאַרלאָזן 
מיינע בלומען, היינע בוימען, מיין סייכל, די װועװוערקעס 
צווישן די צווייגן. װוי א שטיק פון מיין וועזן װאָלט זיך אָפּגעריסן 
פון מיר. 


מיט די מחשבות און אין דע ם, אפשר פאלשן וייטאג, 
האָט זיך דער טעלעפאן צעקלונגען, און איך הער מיין מאנס 
שטימע. ,,לאה, װואָס מאכסטו !". -- איך פאק אונזערע זאכן און 
איך בין שטארק אונצופרידן : ,,װואָס האָסטו געװואָלט, מיר פון 
מיין פאלאצל ארויסנעמען !'... און איך רעד און ערגער זיך 
אָן אויפהער. און מיין פאול האָט נאָך געדולד מיר צו הערן, 
ער ענטפערט צארט : ,, זארג נישט מיין ליבע, קום שנעל, נעם 
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א טעקסע און קום". -- איך צערודערט: ,,װואָס מיינסטו א 
טעקסע! איך האָב דאך קיין צייט, מאָרגן מוזן מיר דאָך ארויס- 
גיין פון אונזער הויז. אזוי פיל זאכן, ביכער, אזוי פיל גוטס. די 
שאפעס צעווארפן, דאס געפעס, איך מוז דאך אלא איינפאקן". 


מיט א סך געדולד רעדט מיין מאן: ,,קום שנעל, איך מוז 
דיר האָבן לעם זיך." און גלייך דערהער איך אזא ווארעמע 
שטימע וואס ברעכט אלצ: ,,מאמע". -- /,,האַוּ מאטעלע, ביסט 
אין פאפא'ס ביורא !' -- ,,ניין מאמע, איך בין אין סט'פאול'ס 
שפיטאָל, איך וועל באלד אפערירט ווערן, א קליינע אָפּעראציע". 


צעטומלט, איך וייס נישט ואָס עס טוט זיך מיט מיר.. 
מיין קינד מיין זון דארף וערן אָפערירט. -- 


איך זע מער נישט קיין זאך פון אונטזער האָב און גוט'ס, 
אלא איז פארשווונדן, װוי אין א בייזן שטורם פארפלויגן. 


מען קומט מיט א טעקסע, איך לויף צו מיין זון אין 
שפֿיטאָל, איך קום און בין עטליכע מינוט צו שפעט צו ווינטשך 
מיין זון מיט א רפואה שלמה. 


און נאָך דריי און האלב שעה ווארטנדיג צו זען מיין זון 
נאָך דער אָפּעראציע -- וייס איך נאָר איין ואך -- אַז איך 
דארף נישט מער קיין בלומען, איך דארף נישט קיץן ואך. - 
בלויז מאָטעלע זאל ווערן געזונד. -- 


איצט איז שוין צוויי װאָכן זייט מאָטעלע איז אין שפיטאָל. 
די אָפּעראציע איז געלונגען און ער װועט דארפן זיין אין אג 
וועגעלע, ווער ווייסט וי לאנוי 
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מיין הארא איז שווער און ווייטאגט. -- געוויס װאָלט איך 
זיין ווייטאג אויף זיך גענומען, אָבער עס גייט נישט וי מען 
ויל; 


אזא ווייטאגדיגער אומעט, און מיט וועמען צו טיילן זִיך 
איז נישטאָ. פאוּל א פארמאטערטער, אויסגעװוייקט אין צאָרן, 
זֵיין פנים אזוי בלייך פאואומערט. ער קעמפט מיטן וייטאג, 
פול מיט ליבע צום זון. שווער פאר טאטע מאמע. 


זייענדיג לעם די קינדער, לעם זיין פרוי, טאָר מען נישט 
זיפצן. אונזערע הערצער בלוטיגן אבער די אויגן טאָרן נישט 
זיקך. נאס. 


מיין שנור טרעט ניט אפ פון איר מאנס בעט, ער איז 
דאך אירער אין גאנצן. איך קוק און ווארט שטום מיין זון 
זאָל נאָר געהיילט ווערן. 


מענטשן דרייען זיך הין און צוריק, דאַקטױרים קומען, 
אינטענסיווע בעהאנדלונג. 


אויף מאָרגן נאָך דער אָפּעראציע האָבן טאטע מאמע, נאָך 
א שלאַפּלאַזע נאכט, פול מיט שרעק און צער, זיך געשטעלט אין 
שפּיטאָל לעם צימער פון זייער זון, ביי דער פארמאכטער טיר. 
געװואָלט כאָטש זיך טוליען לעם טיר ווו מאַטעלע ליגט. אונזער 
זון, דער הויכער, דער שיינער, דער גרויסער מאן, ליגט פארבאנדא- 
זשירט. דורך א קליין שפעלטעלע דוכט זיך, איך זעה איס. מיין 
אָטעם ווערט פארגליווערט. איך בעט זיך ביי דער קראנקן- 
שוועסטער, בלויז איין קוק טון אויף מיין קינד -- און מיר 
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וועלן אוועקגיין. זי שוועסטער, אזוי צארט און גוט און דאַך 
שטרענג, רעדט ערנסט אז זי טאָר אונז די מינוט נישט געבן, 
ווייל זי האָט 18 מענשן אונטער איר אויפזיכט. עס עפנט זיך 
די טיר און מאַטעלעס חבר דער דאקטער קומט אַן. ,,דאָקטאַר, 
גיב מיר נאָר איין מינוט". -- ,איך װעל זען דיין זון, און כ'וועל 
דיר זאָגן װאָס ער מאכט". 

וי עס ווייזט זיך אויס האָט דער דאַקטער אין מיין הארן 
זיך אריינגעגנבעט און זעענדיג די גרויסע ווונד, האָט ער אונז 
די מינוט געשאַנקען. איך שטיי לעם מיין קינדס'ס בעט, קוש 
זיינע הענד. מיין זון, אזוי גרויס, אזא פראכט, ליגט בלייך אויס- 
געמאטערט, און מיט קינדערשן לשון זאָגט ער: , מאמע בריינג 
מיר א פיל געגן שמערצן.' ער האָט מיין הארא דערפֿרײט -- 
און ניטט געזעען האָב איך דעם גרויסן זון, דעס פאטער פון 
דריי קינדער, ער האָט מיר צו זיינע קינדעריאָרן צוריקגעפירט. 
מיין קליין מאליעלע ואָס איז אזא זיסער יינגעלע געווען -- 
מיט בלאָנדע לאָקן און פולע בעקלאך, בעט זיך ביי זיין מאמען, 
,א פיל א ציכ"". 


פארשטייענדיג אז ער ליידט גרויסע שמערצן האָט זיך מיין 
הארץצ פארקלעמט, און מיט א גוס פון טרערן בין איך געלאָפן 
זוכן פאר מיין קינד א רפואה, א פיל, און נישט געקראָטן 
ווייל עס איז געווען נאָך זייער פרי, ערשט 6,30. 


עטליכע שעה שפעטער האָב איך ווידער געזען מיין זון. די 
טעג אזעלכע אומעטיקע, די נעכט שלאָפלאזע, מיר דאנקען גאט 
פֿאר דעם. מיין טאָכטער גייט מיר נאָך -- פארלאזט אירע 
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קינדער, העלפט מיר אין מיינע שווערע טעג, זי שמייכלט, זי 
וויצלט זיך. אזוי אומנאטירליך וויל זי דער מאמען פארשפילן. 
,מאמע, דיר איז דאָך בעסער װוי אנדערע מאמעס, זאָרג נישט, 
מארטין וועט ווידער געזונד ווערן, זיין פוס וועט זיך אויסהיילן?". 
זִי פארקעמט מיינע האָר, זי פירט מיר מיט איר מאשין אין 
שפיטאל, זי וויל מיט פשוטע מיטלען מיר בעסער מאכן. אירע 
אויגן גרויס אויסגעשטארט, גרעסער װוי שטענדיג, איר קוק 
אזוי הארט און וייזט גרויס אומרו. זי האָט דאַָך אויך אזוי 
ליב איר ברודער. מימי ארבעט מיט אלע מעגליכקייטן צו שטילן 
דעם פחד פון טאטע מאמע. | 


דער ערשטער יום כפור אין שול אָן מרדכעלען. ער איז 
אין שפּיטאָל, זיין פוס פארבאנדאזשירט, ער קען זיך אפילו 
נישט רירן. אבער ער געדיינקט אז זייט ער איז אלט געװאָרן 
9 יאָר, האָט ער שטענדיג געפאסט. מרדכי איז שטענדיג געווען 
א גוטער דאוונער, און יוס-כפור פלעגט ער זיצן אין שׁוֹּל א 
גאנצן טאָג. ער איז דאָך א לוי, פלעגט ער שטארק הנאה האבן 
צו גיסן וואסער אויף די הענד פון די כהנים. ער רעדט ועגן 
דעם און וויצלט זיך. מיין געמיט איז שווער און מען מוז זיין 
שטארק. 


כ'האָב זיך היינט געזען מיט מיין שנור בארבארא. זי 
דערציילט מיר אז מרדכי דארף א בלוט טראנספוזיע, ווייל אין 
אזא אָפּעראציע פארלירט מען א סך בלוט. 


עס האָט מיר שטארק פארהארט און געשראקן. קומענדיג 
אין שפּיטאָל האָב איך אָנגעקוקט מיין שיינעם זון וי ער ליגט 
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אויסגעשפרייט אויפן בעט, און לעס אים הענגט א פּאָמפֿע װאָס 
פאָמפּעט אריין בלוט אין דעם אָדער פון זיין האנד. כ'האָב 
פארפרוירן מיין הארא, פארדריקט מיינע טרערן. כ'האָב נאָכגע- 
קוקט די פעולה פון דער פאָמפע. זי איז געווען דורכויכטי, 
איך האָב געזען דאָס בלוט װוי איין שטיק. נאָכדעם האט זיך די 
נאדל, ואָס ברענגט דאָס בלוט אין די אדערן, ארויסגעגליטשט. 
--- די קראנקן-שוועסטער צוזאמען מיט מאטעלען האָבן געוואָלט 
די נאָדל וידער אריינטון אין האנד, דאָס בלוט האט זיך 
געגאסן. אָנקוקנדיג די סצענע האט זִיך מיין הארץא צוזאמענ- 
געקלעמט. מיין רחמנות אויף מיין קינד קען רײַסן הימלען 
מיט זיין צווייטער האנד האָט ער צוריק אריינגעשטאָכן די 
נאָדל אין זיין אָדער, נאָך איידער דער דאָקטער איז געקומען. 


מיין גרויסער העראישער זון איז פול מיט מיט קוראזש. 
ליגנדיק אין בעט מיט זיינע שמערצן אמוזירט ער אלעמען. זיין 
צימער איז נישט נאר א קראנקן-צימער פון אן אפערירטן פאציענט. 
דאָ פירט עֹר זיין אדװואָקאטן ביוראָ, א טײיפיסטין קלאפט אויף 
דער מאשין, און א סך פון זיינע ארבעטן ערליידיגט ער אין זיין 
קראנקן-בעט. 


איך האָב א אויסערגעוויינליכן זון. 


- זיינע אויגן טראָגן א טיפע ענטוישונג, אבער ער גיט זיך 
נישט אונטער. ער פארדעקט מיט א שמייכל זיינע ווייטאגף 


איך זע גוט וי אומרוהיג ער איז און מיד. ער וויל דרימלען. 
ער איז דאָך אָבער יונג און ענערגיש. פון דער טיף שפֿראָצן 
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מוט און האפנונג. ער איז אזוי באליבט ביי אלעמען. דאקטוירים 
און באקאנטע, אלע וילן אים זען געזונד. 


היינט האב איך געהערט אז דער דאקטער האט מארטינען 
געפירט אויף א שטול מיט רעדלאך צו זיינע קינדער וואס זיינען 
געקומען אים זען. זיין חבר דער דאָקטער ווייסט וי ער האָט 
ליב זיינע קינדער. 


מארטין פילט זיך בעסער, אָבער ווער וייסט װוי לאנג ער 
וועט דארפן גיין אין דעם שטול מיט די רעדלאך. 


מיין מארטין האָט שוין גאָר א סך געליטן אין דער צייט. 
איך װאָלט זיינע ווייטאגן אויף זיך גענומען. זיין שווערער ווייטאָג 
שניידט דער מאמעס הארא. 


װאָס לענגער די טעג אלא שארפער דער צער. מיין זון 
פארדעקט אלא מיט זיין ווארעמען שמייכל און וויצ. ער מאכט 
פלענער צו קומען אהיים צו זיינע קינדער אין א גליקליכער 
שעה. מיט א סך ציטער און געבעט, ער זאל ווערן געזונד. 


מארטין גייט צוריק אין ביוראָ -- זעט נִישׁט אויס צו 
גוט -- מיו האָפן אז עס וועט בעסער ווערן. 


זֵיין פֿנים ווערט בלייכער, מאמעס הארץ ווערט שווערער, 
זי פאטרייבט אלע ציטערדיקע געדאנקען -- טעג און נעכט 
זיינען אירע מחשבות נאָר מיט מאַטעלען, און ווען קיינער זעט 
נישט וויינט זי מיט געבעט פאר איר זון. 

צוויי און דרייסיק יאָריגער זון, סיי בייטאג סיי ביי נאכט 
לעבן מיר אלע נאָר פאר אים. איך רוף טעלעפאניש, מיין 


21 


שנור ענטפערט : ,,מארטין רוט, אבער מען דארף אים נישט 
שטערן." זי זאָגט אז ער פילט ויך בעסער. 

כ'האב אים שוין עטליכע טעג נישט געזען. איך זאג צו 
מיין שנור : ,,אויב דו זאָגסט אז ער פילט זיך בעסער, מוז איך 
זיר:הלויבן"? 

כמארעס טומלען זיך אין מיין מוח. א באגער צו זען מיין 
קינד. ,,קום מארגן, נישט היינט". 


טאטע מאמע קענען נישט שלאָפן, אבער האָפן מיט געבעט. 


שוין צוויי מאַנאטן פארפלויגן, מיר וווינען דערווייל אין 
א האָטעל. 


מארטין מיט זיין חבר דעם דאַקטער באשליסן צו פארן 
אויף וואקאציע צוזאמען מיט די פאמיליעס. דער דאַקטער 
דיײינקט אז עס װעט גוט זיין פאר זֵיי אלע א ביסל ארױספאָרן. 
דער וועטער איז גוט אין נאָוועמבער. 


איך ביינק נאָך מיין זון, פול מיט זארגן פאר זיין געזונד. 
אפשר װאָלט ער נישט געדארפט פאָרן, אין דער היים האָט 
ער דאָך מער רו. איך רעד אויס פאר מיין מאן מיינע מהשבות 
און פאוּל לאכט: ,ביסטו אפשר זי יין בעל עצה! ועט ער 
דיר פרעגן אָדער פּאָלגן! דו פארגעסט אז ער און זַיין פרוי 
זיינען גאנצ זעלבשטענדיג". 

מיר ווארטן ביז! מיר דערהערן אין טעלעפאן מרדכעלעס 
שטימע. אויפגעמונטערט מיט שמחה ענטפערט מיין זון אויף 
מיינע פראגן: ,,איך פיל זיך פיין". -- ,ווען קענען מיר דיר 
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זען, זון ! אפשר מארגן:" -- ;,ניין, זאָגט מיין שנור, //מארגן 
האבן מיר א מיטינגיי. -- געווארט נאָך א טאָג. 

געזען מרדכעלען, בארבארא און קינדעלאך. זיי דערציילן 
פרייליך פון זייער וואקאציע. אָבער טאטע מאמע זיינען נישט 
צופרידן, שרעקן זיך צו פרעגן צו פיל. אפשר דארף מרדכי נישט 
רעדן צו פיל. ער אי שטארק בלייך. זיינע אויגן אומעטיקע, 
ער איז דינער, בלייכער, שוואכער, מער נערוועז. עס שרעקט אונט. 
שווער ארויסצובאקומען דעם אמת. ווען איך פרעג אביסל מער 
ענטפערט מיין זון מיט שפאס : ,,דאַקטער ליאה לואיס, אפשר 
קען איך זען דיין מעדיצין דיפלאם זֵי. איך שמייכל און באהאלט 
מיין שרעק. מיינע טרערן זאָלן מיר כאָטש פאלגן. מיין ווייטאפֿ. 
ווערט אלא שווערער. איך קוש מיין שנור, מיין זון. גלעטנדיק 
זיין קאָפּ -- ווערט מיר אזוי שווער: מיין זון פארלירט זיינע שיינע 
בלאַנדע געקארבטע האָר. זיין פנים איז איינגעצויגן. מיט געבעט 
אין הארצן ,, זיי געהיילט, מיין קינדיי. עס דריקט מיר און קלעמט 
מיין נשמה. מיין שמייכל וװוערט טויט און מיינע זיפצן קענן 
דערגרייכן צום הימל מיט אַ תפלה : לאָז מיר מיין מתנה װאָס 
דו האָסט מיר געגעבן מיט צוויי און דרייסיק יאָר צוריק. 

ווען מענטשן פרעגן, ענטפער איך אז מיר האפן אין גיכן וועט 
ער געזונד ווערן. אבער אין הארצן פארגרעסערט זיך די ווונף 
און בלוטיגט. 

און אָט נאָך א טומל אין דער משפחה. מרדכעלעס חבר, 
דער דאקטער דער קוזין און דער בעל עצה, ווערט שטערבליף 
קראנק און מוז אָפּערירט ווערן ; ערשט נעכטן נאָך געווען געזונף 
און איצט שוין מער נישטא קיין האַפנונג. 
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מיין זון ווערט שטארק צערודערט און לויפט צו די בעסטע 
דאַקטוירים צו ראטעווען זיין חבר. מיין זון איז פארזאָרגט. ער 
זאָגט מיר מיט אויגן פול מיט טרערן, אז זיין חבר איז שטערבליך 
קראנק. אין גאס א שטורם און רעגן. מרדכי לויפט פון איין 
דאָקטער צום צווייטן, און זאָגט צו מיר: , איך װועל עס ניט 
אויסהאלטן, סילווען איז מיין בעסטער הבר אין לעבן". איינ- 
געטוליעט אין זיין ווינטער-מאנטל, דער פנים בלייך, הייזעריק, 
קוים װאָס מען הערט זיין שטים. איך קוק מיט שרעק, ול 
מיין קינד צוריקהאלטן פון ארומלויפן, און בעט אים : ,, מרדכעלע, 
אין גאס רעגנט, גיי נישט אין שפֿיטאל" -- , איך וװעל זיך 
אליין היטן? -- איז דער ענטפער. 


און מרדכעלע און זיין פרוי פארשווינדן אין שטורם און 
רעגן. 


ביידע חברים קרענקען צוזאמען. מען נעמט מין זון 
ווידער אין שפיטאָל, און זיי פארוועטן זיך, , ווער איז שטארקעריי. 
מרדכי, אויף א וועגעלע געפירט ביי א קראנקן שוועסטער, 
פּאָרט ארויף צו זעהן סילווען. ביידע העלדן זיינען אזוי קראנק. 
ביידע קלוגע, שיינע, ביידע האָבן זיך שטארק ליב און ויצלען 
סיך. ווען איך קוק אין זייערע אויגן, זע איך אז זֵיי ווייסן אלץ, 
נישטא אזאך אויף דער וועלט וװאָס זיי פארשטייען נישט. און 
-ביידע ווילן נישט אויפגעבן זייער וועלט. 


אין מיין זונס קראנקן-צימער איז אגאנצער גערודער. מען 
שערט מרדכעלען זיינע האר, מען פוצט אים. ער איז דאך שטענדיק 
אזוי אויפריכטיג. בלויז איין פנים אזא אויף דער וועלט, איינער 
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אין א דור. בלויע אויגן װוי דער הימל קוקן מיט חכמה, מיט 
מוט. ער ראנגלט זִיךְ מיט גבורה און וויל נישט אויפגעבן. 

מיט דער צייט איז סילווען בעסער געװואָרן און ער פלעגט 
קומען מיטן זעלבן וועגעלע באזוכן מרדכעלען. 

מיט אויגן טיפע פון א מעדיקער פלעגט ער באטראכטן 
זֵיין חבר און אליין זיך באטראכט מיט רהמנות. 

מיינע געפילן פון צער האבן מיין הארא געריסן. איך האָב 
געװואַלט חאטש מיט עפֿעס העלפן. כ'האָב געגלעט און געקושט 
דעם האלב-טויטן העלד. כ'פלעג פארשן און זוכן שטומערהייד. 
איך האָב אבער געוווסט דעם ענטפער. 

זיין בליק האָט שוין אָנגעזאָגט דאָס שרעקליכסטע. 

ביידע העלדן מאטערן זיך, ווארטן אויף א נייע ערפינדונג 
וואס זאל זיי העלפן. 


דער גרויסער דאָקטער סילווען ווייסט זיין שיקואל, זאַגט 
געלאסן: ,, איך פאלג אלא וואס מיין דאקטער הייסט מיר 
טאָן". איך פרעג אים צו וועט מרדכעלע ווערן געזונד. ער ערקלערט 
מיר, גיט מיר צו פארשטיין, אָבער איך ציטער פון זיין טאַָן. 


די ברויען פון די צוויי קראנקע הברים סיילן ויך מיט 
זייער ווייטאג. ביידע האָבן דעם זעלבן שיקזאל, זיינען פֿול מיט 
זעם זעלבן צער. 

קארלין פירט ארויס איר האלב טויטן מאן און מארטין 
בלייבט אין בעט פארדרימלט פון די שלאף-פילן. זיין בעט אין 
ארומגעשטעלט מיט פארשידענע שאכטעלאך, מיט פילן, 
פלעשלאך און פארשידענע אינסטרומענטן. 
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עס דרייען זיך ארום שװוועסטער און דאקטוירים, אלע ווילן 
העלפן, לייכטער מאכן, אפשר וועט מען געפינען א הילף. 


ביידע הברים, דער מעדיקער און דער אדוואקאט, גלייכן 
זִיךְ קוים אויס, און ביידע קענען ניט משלים זיין מיטן קראנקן 
אורטייל, און ווילן פייערן ניי-יאָר 1966 און געניסן נאך פון 
א שטיקל היינט, די מענער צוזאמען מיט זייערע פרויען. בארבארא 
האט מיט גרויס ווייטאג געפירט איר בלייכן מאן, און נאך 
געהאפט אז ער וועט געזונד ווערן. קאראלין האט אויך געפירט 
איר מאן צו א פייערונג פון נייעם יאר. 


דאקטער סילווען בוש איו! כמעט זיכער א פאראורטיילטער 
מיט זיין אבגעגאלטן קאפ און מיט זיין שוואכן דינעם קערפער. 
קוים וואס ער שלעפט זיינע פיס, אבער פול מיט באגער צו א 
לעצטן בליק טון אויף דער וועלט, א לעצטן גענוס פון לעבן. 
דעו העלד דער מעדיקער, דער וואס קאן יעדן גליך פון מענשליכן 
קערפער, האט נעבעך געוווסט וואס עס שטייט אים פּאַר, פריער 
אדער שפעטער. 


ער האָט מיר געזאגט : ,,ווען איך האפ זיך אויף אינדערפרי 
פון שלאף, בין איך נישט זיכער צו לעב איך, אדער נישט". 


איך האב אים דאך אויך אזוי ליב. דאַקטער בוש אי 
כמעט א טייל פון אונזער פאמיליע. ער האָט שטארק געקעמפט, 
פאר זיך און פאר מרדכעלען זיין חבר, און געקעמפט ביזן סוף... 


ביידע איבערגעגעבענע הברים פארוועטן זיך מיטן מלאך 
המות ווער װעט שטארבן פריער. 
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דאקטער סילווען בוש ווייסט אז זייער ביידנס אורטייל אט 
געחתמעט. איינער זוכט מיטלען פארן צווייטן, װוי צו פארגרינגערן 
דעם גורל. 


וואס א טאג ווייטער, ווערט די קראנקהייט אלא שווערער. 
ביידע טרייע חברים גייען אויס פון מינוט צו מינוט. עס גייען 
אויס צוויי לעבנס, פריינדשאפט, איבערגעבענהייט. רחמנות 
וואקסט צוזאמען מיט דער קראנקהייט, האפנונג פארגייט און 
ווערט צערונען. 


עס באכן ביידע העלדן. עס קויפן די אמבולאנסן צו די 
שפיטעלער. שטייען שוועסטער אויסגעשטעלט אין רייען אין 
זייערע שווארצע קליידער, וייל דער שפיטאל ס'ט פאול אי 
קאטאָליש. די שוועסטער קניען מיט די הענגענדיקע צלמים, און 
בעטן מיט כונה, אז זייער גאָט זאָל די צוויי נאָבעלע יידן 
בענטשן זייערע נשמות. 


ביידע זִין מארטין און סילווען אזוי שטארק באליבט ביי 
יעדן. אלע ארום זיינען צעבראָכן. ביידיע פרויען טיילן זיך מיט 
זֵייער צער. שטייט מארטינ'ס איינציגע שוועסטער װאָס האָט נאָר 
דעם איינציגן ברודער, איר קאפ געבויגן מיט ווייטאג פארפרוירן, 
זי אויך ווייסט דעם אמת. 


זִי האָט זיי ביידן ליב, איר ברודער און איר דאָקטער. 
מימי וויינט נישט אויפן קול, נאר פון אירע טיפע אויגן גיסט 
סיך טרויער. 


און איך מאמע שטיי פארגליווערט אין ווייטאג. מיין גאנצער 
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װעון -- צעברעקלטע שטיקלאך, צעפֿלאטערטע פעדים. מיין 
געמיט -- צעריסענע האפנונגען. 

די הייליגע שװועסטער טרייסט מיר, אז גאָט ויל אויך 
מיין זון. עס קומט אריין דער דאקטער וילסאן, מארטינ'ס 
א גוטער פריינד. ער זעט מיין פיין און פילט דעםס מאמעס 
װוייטאָג און זאגט מיט געבעט : ,זאָל עס חאטש נישט געשעהען 
היינט". נאך א דאקטער מישט זיך אריין און זאגט: ,,מוטער, 
דיינע טיפע שמערצן ואָלטן געווען אַ סך לייכטער ווען דו 
װאָלסט געווען קאטאָליש, וייל די קאטאַליקן גלויבן אין א 
אנדער וועלט". 


פון אלע ווערטער און תפילות ווערט איין געמיש פון 
פחד, א געמיש פון צער, א שמערא פון אָפענע ווונדן און 
פארגליווערט בלוט. מיין קינד איז געפערליך קראנק. מיין קינד... 
איך וויין שטיל און האלט איין מיינע טרערן און שטעל זיך 
די שרעקליכע פראגע... מיין קינד, מיין זון, װועט ח ליל ה 6.. 
איך וויל נישט אויסריידן, איך וויל נישט טראכטן... חלילה 
והס.. 
עס איו דאך א גרויסער לוקסוס צו שטיין אביסל לעס 
מיין קראנקן קינד'ס בעט, הערן דעם כארכלען פון זיין שווערן 
אָטעם. 
מיין קינד אָטעמט אזוי שווער. כ'האָב נישט קיין מעגליכקייט 
צו דערציילן מיין שוװוערן צער. 


דערשלאגן, געבויגן אין דרייען, גיי איך ארויס פון מיין קינד'ס 
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צימער. נאָר א תפילה צו גאָט, נאָר ער קען העלפן. נאָך טראנט- 
פוזיעס. מיין קינד איז זייער קראנק. ער קומט א היים אויף 
פסה. דעם סדר גרייט מען דעם יאר אין זיקן הוט. זיינע דריל 
קינדערלאך, זיין פרוי, טאטעס, מאמעס און נאָך משפּחה האבן 
זיך צוזאמענגעקליבן. עס האָט אבער געהערשט א מאָדנע שרעק 
אין מיין הארא. 

פאול מיין מאן האָט געפראוועט דעם סדר. מיט אויגן פול 
מיט שרעק. די עלטסטע איניקל דעביע האָט די קושיות: 
געפרעגט אומעטיק. מאָטעלע האָט אויפגעהויבן זיין קול און 
געלייענט פסוקים פון ווארשעווער געטא אויפשטאנד. מיט א קול' 
אזא שוואכן, פול מיט צער. דער ערשטער טריעריקער פסח. 
מרדכעלע האלט זיך קוים אויף זיינע פיס. 

אויסגעבלייכט זיינען מיינע בלומען קראנצן. בלומען פון 
אלע קאָלירן -- מיין שיינער זון, מיין שטארקער זון, איצט אזוי 
שוואך, פארמאטערט, אזוי דין, אזוי הילפסלאָז. 


דער רחמנות צו אים רייסט מיין נשמה און איך פיל 
אזא אונבאהאָלפנקייט. 

צו וועלן נאָך אמאל שמייכלען מיינע ליפן! 

צו װועט נאָך מיין נשמה געהיילט ווערן! 


דער הימל איז פארדעקט מיט שווערע וואלקנס. נישטאן 
אפילו קיין שפור פון ליכט. אויגן פול מיט טרערן, זוכן הילף. 
אין מיין געדאנק פּאָרש איך און פרעג און נישטאָ קיין ענטפֿער. 

איך יל נישט פארלירן מיין האָפנונג, אבער דער פחד 
פארטרייבט יעדן שפור פון מוט. 
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מארטין איז שוואך, ער איז אין דערהיים. בארבארא און 
קינדערלאך ארום אים, אזוי שטיל, נישט צו שטערן זיין רוֹ. 
אין דער לופט הענגט דער גרויסער פחד. פון זיין צימער הערט 
זיך זיין שווערער אטעם, װאָס שיקט אַ גרויל אין אלע ווינקעלאך. 
װויפיל רחמנות און ליבע איז אויסגעשפרייט ארום מיין קראנקן 
צון. אפילו די קליינע מיידעלע אלי גייט אויף די שפיצן פינגער 
לאנגטגאם, האלט איר פינגער לעס מויל, -- שא -- שטיל, נישט 
אויפוועקן דעם פאפא. איך וויל איר מיטנעמען צו מיר אהיים. 
,ניין,- איך יל זײַן מיט מיין פֿא."' -- זי האט ליב איר 
שטארקן שיינעם פּאָטער, און איז אומעטיק. זי אי קלוג און 
פארשטייט וואס עס טוט זֹיךְ ארום. זי פילט שוין דעם צער 
פון לעבן. זי רעדט צו איר פֿאָטער, גלעט אים שמייכלענדיג 
און װויל אים פרייליך מאכן. מרדכעלע האָט איר שטארק ליב. 


סקאָט איז דאך גאָר געווען דעם פאטער'ס ליבלינג. ער 
איז: א שיינער יינגעלע, ארום אים פלעגט די גאנצע משפהה 
ארומגיין מיט שטאלא. דער קליינער יינגעלע איז געראָטן און 
קלוג, ער פארגעטערט ממש זיין פאטער און האט אים שטארק 
ליב 
די דריטע איז דעביע (דבורה) 9 יאר אלט, א פרעכטיגע 
מיידעלע מיט א סך הן. זִי אי די עלטסטע, ממש א קאָפּיע 
פון פאָטער און האָט אים משותע ליב. 


מיט שטילקייט און ווייטאג האָבן אלע דריי קינדער מיט- 
געטראָגן די זאַרגן וועגן זייער קראנקן פּאָטער. 
בארבארא, זיין פרוי ,מיט פארזאָרגטער רוהיגקייט און 
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ווייטאָגדיקן געמיט, גייט אויף שפיץ פינגער, ערפֿילט אלא ואָס 
דאַקטוירים פארהייסן. 


איך װלל וי ואל ויך אברוהען און אוך ואל ויצן לעם 
מארטינען, אבער זי וויל נישט און זאָגט: ,,דו דארפסט רוהען 
און גייען אהיים. איך על דיר שוין זאָגן ווען דו ואָלסט 
אכטונג געבן אויף אים". 


אומעטיג פארקלעמט טו איך אלא וואס זי הייסט מיר. 
איך וואלט מיט מיין גאנצן וועזן געװואָלט זי זאל זיך אפרוהען. 
מאנכמאָל הער איך וי ער רופט מיר: 


,,מאמע, מאסיר מיינע פיס'י. איך, מיט מאמעשער צארטקייט 
רייב און גלעט זיינע פיס, בעט ער : ,,רייב שטארקער און דערנאָך 
מאסאזשיר מיין קאפ.י איך האלט מיין וונ'ס קאָפּ מיט ציטער, 
און רייב פאמעליך, און ווייס דעםס סוד דעם טרויעריגן. -- 


יעדן טאָג נייע בעהאנדלונגען; יעדן טאג אנדערע צרות. 
צוגעזעהן מיין קינד'ס פיין און געווען פארקלעמט מיטן שרעק- 
ליכן באוווסטזיין, געשלונגען טרערן אן א שטראל פון האָפנונג. 


די מאמע איז נאָך שטארק און בלייבט לעבן. איר פעדער 
קריצט אויפן פאפיר, אזוי פיל צער, אזוי פיל פיין צוצוזען. 


דאנערשטיק דעם 18 אווגוסט 1966. 


דער דאָקטער האט געהייסן בריינגען די קינדער אהיים 
פון זייער זומער-לאגער. 
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געבראכט די קינדער אהייםס צו שפעט -- ער האַט שוין ניט 


געקענט זען זיינע בליענדע קינדער. 


ער איז געווען פארשלאָפן מיש דראָג און פילן, געוואנדערט 


אין שלאָף ווארטנדיק אויפן טויט. 


2 


מיין טויטער זון. 
מיין טויט קינד. 

זון דו מיינער ! 

אויסגעקושט וואלט איך אלע דיינע וװנדן 

גרויזאם מיינע ליידן, מיט פייער געצונדן, 

געוויקלט, געקושט און מאמעדיק געגלעט. 

מיין קאפ געבויגן, געשטאנען ביי דיין בעט, 


מיין הארצ פול מיט טרויער און ווייטאג פארקליבן, 
עס איז קיין האָפּנונג מער נישט פארבליבן. 

שוין צוגעמאכט האָסט דו דיינע שיינע אויגן, 
אָן רחמנות אָנגעזאָגט מיט טויט פארצויגן, 
שטארבנדיקער זון דו מיינער. 

אין חלום פון טיט ליגסט דו פארשלאפן. 

איך טרינק מיין צער ביזן לעצטן טראַפֿן. 


שטיל אין ווייטאג שלינג איך מיינע טרערן, 
וויל נישט אז דער מלאך פון טוט זאל מיר דערהערן. 


דער קבר איז גרייט 
צו דיין פרילינגדיגן טויט. 

די פרישקייט פון דיין ערך 

לעכערט אין מיין הארצן, 

אלא ווערט פארהילט אין שווארצן. 
צעטומלט דיין אומגליקליכע מאמע, 
ארעס, הילפלאז) פארשטיינט, 
פאריאָמערט, פארקלאָגט און פארויינט. 
געשטאָרבן איז מיין קינד. 


אבגעהאקט, צעבראכן מיינע אלע בריקן, 
אין שטילער טויטקייט זוך איך מיין קינד'ס בליקן. 
גרויליק שטארק איז מיין שטורעם. 


גרויס דער יאָך פון אָפענע וונדן, 
דער פייער האָט מיט שרעקליכע פלאמען צעצונדן. 


דריי און דרייסיג יאָרן, מיט ליבע געציילט, 
װייטאָגדיקע ווונדן אייביק נישט פארהיילט. 
געשטאָרבן איז מיין קינד. 

טרויעריג גרויליק קלעמט מיין נשמה, 
טרערן מיינע אויגן, נישטאָ קיין נחמה. 
אייטערט מיין ווונד, מיין שטימע, געוויין, 
שטיקן די טרערן, פארגליווערט וי א שטיין. 
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אבגעגעבן וואלט איך פאר דיר מיין לעבן. 
גאָט! האסט צוגענומען די מתנה 

װאָס האָסט מיר מיט דריי און דרייסיג 
יאָר צוריק געגעבן. -- -- -- 

עס טריפט מיין בלוט. 

אַן דיר, מיין קינד, 

קיין לעבן, קיין מוט. 


סעפטעמבער 1966 
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ערר םס כיכור 


דער ערשטער ראש השנה איז שוין אויבער, אָן דיר, 
מיין זון. דער עושטער יום כיפור אֶָן דיר, מיין קינך. ביזט 
איצט דריי און דרייסיג יאַו געװאָרן -- 


צוואנציג יאר האַסטו געפאסט יום-כפור. ביוט דאָך שטענדיג 
געווען אזוי שיין און קלוג. איך הער, איך הער נאָך דיין ריידן 
(מחיהדיג). 


כ'האב דיר געלערנט גיין אין אונזערע וועגן. אָנגעהויבן 
פאסטן האסטו נאָך אין. מארפא, אין דער קליין שטעטל צווישן 
גויים. א שטאָלצער יידישער יינגעלע ביזטו געווען. ווער האָט 
זִיךְ געקענט ריכטן אז מיין טייער יינגעלע אי מער נישטאָ. 


איך גיי אדורך מיינע אַלע יאָרן זינט איך האָב דיר, מיין 
טייערע מתנה, באקומען. וויפיל שטאָלצ האסטו מיר געבראכט, 
וויפיל נחת פאר מיר און פאר דיין פּאַטער. ביזט שיין געווען, 
מיט דיינע געשניצטע גלידער, פרעכטיג געװואַקסן. -- 


איצט פינסטערט מיין לעבן אָן דיר. 
געגרייט דעם טיש מיט ליכט צום יאַרצײיט, נשמה ליכט 
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יום-כפורדיקע, אויך דיר מיין זונעלע צוגערעכנט. נאָר פינף 
װאָכן זייט דו ביזט אוועק פון אוט. 

פול מיט טרויער און שמערא, אוווּ איך ווענד זיך אוווּ איך 
קער מיך, ניי איך נאָך דיר. איך גיי דורך זכרונות פון דיינע 
קינדער יאָרן. איך האָב דיר געפירט אין קינדער גאָרטן ביי 
דיין הענטעלע. איך גיי מיט דיר מיט דיין וואקסן, איך העלף 
מאכן דיינע לעקציעס. איך שרייב פאר דיר לידער איך לערן 
דיר. דו לערנסט שוין הומש. רעדסט א ביסל הּעברעאיש. 
לאכסט. שרייסט. וויינסט. שטיפסט. פאלגסט ניט מיינע פארזאגן. 
איך שטראף דיך. בעט זִיךְ ווידער איבער. א:זעלכע זיסע יארן פון 
מיין גרויסן נחת, נאָר אויף א באגרענצטע צייט. 


אזוי זיינען פארפלויגען יארן. אט ביזטו שוין בר-מצוה. 
האָסט געלערנט די הפֿטרה. אָנגעטון אין א בלויען אנצוג, א 
ווייסע העמד מיט א רויטן קראוואט, האסטו געשיינט. טאטע 
מאמע קוועלן אָן פון זייער שיינעם געראָטענעם זו. 


איצט האָט א וואלקן פארהאנגען אונטערע נחתדיעע יאָרן. 

ערשטער ראש-השנה און ערשטער יום-כפֿור,. טאטע מאמע 
קלאגן צעווייטאגט, נישטא קיין ענטפער אויף אוער גרויסן 
פארוואס ! 


דאס לעבן זעט אויס אזוי פוסט, אָן א שפור ליכט וי 
ווייטער צו גיין. דער פֿאָטער זאָגט ,,קדיש" און באגיסט זִיךְ 
מיט טרערן. פיר נישט דער מאמען צום אבגרונד. גרויס איז 
איר רחמנות אוֹיף זיינע אלטע יארן. איך פארדריק אין מיין 
הארץ מיינע שטארקע ווייטאָגן. 
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צו זיצן אין שול אָן מיין קינד איז פאר אונז א גרויסער 
פֿיין, ווייל ראש השנה און יום כפור איז ער שטענדיג געזעסן אין 
שׂול. ער האָט געקענט גוט דאוונען. מיר פלעגן ביידע הנאָה 
האבן. . 

עס זיינען צעבראָכן געוואָרן אונזערע טייערע הארציגע יום- 
טובים. אין דער היים אי: א אומעט אזא. צוליב דער גרויסער 
פינסטערניש זעט מען נישט דאס ליכט פון די ליכט, נאָר 
ס'איז געבליבן אזא פוסטקייט, אזא יאמער, א געויין וואָס 
רייסט געוואלט-ריסן אין גאנצן קערפער. אָט דוכט זיך מיר אז 
איך הער דיין שטימע וי דו רופסט און בעטסט זיך ביי מיר : 
;מאמע, לאז מיר שלאַפן לאָז מיר צו רו": 


קינד מיינס דו ביזט טיף אין אונזערע צעריסענע נשמות, 
מיר צעבראכענע טאטע מאמע. מיר קענען אויף איין מינוט 
ניט פארגעסן אונזער זון, זיין פראכט און שטאָלץ, זיין בילדונג, 
זיין באנעמען זיך מיט מענטשן. 


און איצט װוי א שטורם ווינט איז אדורך און דיר צוגענומען 
אויף אייביק. 


יעהער שאשג װערן פרישער די װונדן: פויך אוך אאן יעחן 
ווינקל, מיינע בליקן פאלן אויף בילדער וואס הענגען אויף דער 
וואנט און װאָס ליגן צעשפרייט איבערן גאנצן הויז, ואָס דער- 
מאנען און דערציילן. האסט זיך װוי ארויסגעגליטשט פון אונזערע 
הענד. 

מיין זכרון פארלירט נישט קיין איינציגן שפור פון דיין 
וועזן וואס איז פארגאנגען אין דער אייביגקייט. 
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מיינע שבת-ליכט האָבן אלע יאָרן אזוי לויטער שבתדיכגֿ 
און יוסטובדיג געברענט, מיין גרויס נחת איז געווען ווען איך 
פלעג מיינע ליכט בענטשן, מיט דער שטענדיגער ברכה -- ,,בענטש, 
גאָט, מיינע קינדער, מיין מאן, שוועסטער און ברידער אויף 
גאָר דער וועלט". 

שבתים און יום טובים קיין מאָל וישט פארפעלט, און גאַר 
פלוצלונג האָבן זיי זיך פארלאַשן. 

מיין זון מיין מרדכעלע, האסט אזוי ערליך געלויכטן, און 
אזוי פריצייטיג זיך אויסגעלאַשן. 
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שבונ ליכט 


איך בענטש די שבתדיקע ליכט, 

די געבענטשטע רו. 

וואס אין יעדן ווינקל הערשט. 

איך בענטש די שאטנס און די ליכט 
אויף די ווייסע ווענד. 

דעם גלאנא פון מיינע לייכטער. 

פון זילבערדיגן שימער, 

אלא פארגייט פארשוועבט, 

עס וויגן זיך די צארטע פלעמלאך ליכט 
אין שבתדיגער ציטערדיגער לופט. 

איך שעפטשע די ברכה פון שבתדיגער רו 
וואס אטעמט מיט תפלה, 

און הייליקן שיין 

פון שבתדיגער רו. 

לעם מיר מיינע צוויי קינדערלאך 

מיין טעכטערל און זון 

מיט שטימעלאך וי גלעקעלאך 
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ענטפערן ,,אמן". 

איצט אי): אומעטיג דאָס ליכט 
נישטאַ דער פרייליכער פלאם 
נישטאָ מיין מרדכעלע -- 

אלצ ארום איז טרויעריג, 

עס טרערן מיינע אויגן. 

שוין לאנג פארביי די פריילעכע שבת-:נעכט. 
איצט אומעטיק אין טרויער 
שטייען מיינע ליכט 

וויינען שטיל וי זיי בעטן זיך... 

גיב, הייליקער שבת, גיב אונז ליכט, 
גיב אונז: פלאם, גיב אונז רו. 


עס ציטערן די פלעמעלאך 

אין אומעט צער און ציטער. 

און ווידער פליסן טרערן 

נאר ווייטאג מיין געמיט 

אין ווייטאג שטראמען מיינע לידער 
טרערן פארלעשן די פֿלאס. 
שטענדיג איז מיין ווייטאג 
שטענדיג איז מיין צער. 

אזוי ציען זיך די טעג 

אזוי פארלויפט דאס לעבן, 

אויף שטענדיג בלייבט דער אומעט, 
אויף איײיביק בלייבט דער צער. 


דו שוועבסט אין מיינע געדאנקען, זייט דו ביזט נאָך קליין 
געווען. איך געדיינק מיין פֿרײד, ווען איך האָב דיר צום ערשטן 
מאל געזען. כ'האָב דיר א נאָמען געגעבן נאָך מיין פאָטער. 


אין א שיינענדיגן זונענטאַָג האָב איך זיך אויפגעכאפט 
מיט א ציטער. פאר א קליין וויילע בין איך פארחלומט געווען 
און נישט געדיינקט ווען און ואָס. 


די נאטור, דאָס ליכט האָבן אויף א וילע מיר אוועק- 
געפירט פון מיינע טרויעריגע געדאנקען. כ'בין אָבער גלייך צוריק 
געקומען און זיך דערמאָנט די פוסטקייט פון מיין געמיט. מיין 
מאָטעלע איז דאָך טויט. 


איך לייג ווידער מיין מידן קאָפּ אויפן קישן, כ'וויל זיך 
ווידער פארטומלען, אבער דער טרויעריגער אמת איז צוריק 
ארויפגעשווומען. 


ביז א מאמע, זאל אויף דער ואָר װויסן אז איר זון וועט 
שוין מער נישט קומען צוריק, דארפן א סך וואסערן פארפליסן 
סעפטעמבער 


היינט איז: דער ערשטער רעגן געפאלן, עס ווערט מיר 
אזוי שווער, און איך קען ניט באגרייפן וואָס די טראָפֿנס 
פון רעגן האבן דערוועקט אין מיר. רחמנות צו מיין קינד! 
איך האָב דאָך מיין גאנצן לעבן געקענט באשיצן מיין קינד, 
און איצט בין איך אליין אזוי הילפֿלאָז. 
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עס רעגנט ווידער מיט גרויסע טראַפנס. דונערן און בליצן 
לעכערן אין טיפעניש פון מיין האוא. כ'בין צעבראַָכן אין מיין 
גאנצן וועזן און צערודערט. 

כ'ווייס אז אויפן בית עולם ליגט מיין יונגער זון, איינגע- 
וויקלט אין זיין טלית מיט זיין ווייסער יארמולקע אויף זיין 
קאפ. ער האָט דאָד שטענדיג אזוי געאכטעט און ליב געהאַט 
צו שטיין לעס מיר אין שול. -- דו ביזט דאָך געווען מיין פראכט. 
אין מיינע געדאנקען לעבסט דו, און איך קען נישט אויפצוגעבן, 
אז דו מיין קינד, ביוט שוין אין דער אייביקייט. 

איך קען ניט משלים זיין מיט דעם געדאנק אז דו, מיין 
פראכט, ביוט צוגענומען געװאָרן פון אונג. 

און איך צייל די רעגנס, היינט שוין דער דריטער רעג 
װאָס קלאפט שטארק אין מיין פענסטער. יעדער טראַפן קומט 
מיר זאָגן אז מיין קינד איז טויט. אויפן פרישן קבר, אלע גרויסע 
טראָפּנס פאלן און זאמלען זיך און בעטן : מאמע, קענסט נישט 
העלפן. פאר-פאלן. 


עס שטורעמט און גיסט, מיינע טרערן צוזאמען מיט זי 

זון דו מיינער, פארשלונגען האָט דיר די אייביקייט. דיין 

מאמע שטייט טרויעריג ביי די רינענדיקע טראָפּנס פון פענסטער. 

שוין אריבער שעהען, טעג און וואכן מיט מיין שוידערליכן 
שטורעמדיקן ווײיטאָג. 

עס שטורעמט אין גאס און אין מיין נשמה. יעדער דונער 


און בליצ אזוי וי א זיפֿצ פון דער וועלט-נשמה. מיין רחמנות 
צו דיר, מיין קינד, מיין מלאך -- 
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צו זיינען דאָ ווערטער װאָס קענען אויסדריקן מיין 
שרעקליכן טרויער! 

איך הויב אויף מיין האנד און פרעג שטום, פארװואָס! עס 
רייסט אין מיין פלייש און עס טריפט מיין בלוט. די וונדן 
וועלן אייביק בלייבן אָפֿן. אייביק נישט פארהיילט. נישטא 
קיין טרייסט, נישטא קיין הילף. 


נישטאָ נאך די רפואות וואס קענען היילן אזעלכע וונדן. 
עס קען קיינמאל גרינגער נישט וערן. 


עס איז שוין אויסגעטרינקט דער קוואל פון טרערן אין 
מיין קאָפ, שרעקליכער אומעט אין שטילן טוויער האָט 
באהערשט מיין געמיט אין שווייגן. 


סאיז טרויעריג אין דער היים. פארלאָשן יעדער פונק פון 
פרייד. נישטאָ מער מיין קינד, מיין מאליעלע. 


אוי װי איך גאר נאָך דיר, נאָך די פארגאנגענע יאָרן. דו 
ביזט געווען און מער נישטאָ, מיין קינד, מיין זון. ביזט געווען 
מיין שטאלץ, מיין פרייד. אשטיק פון אונזער לעבן. אויסגערונען 
אי די פרייד, דאס לעבן מיט וואָלקנס פארצויגן. 

אין תהום פון אייביקייט. 
אַקטאָבער. 


ווו איך גיי און וו איך שטיי, טראג איך מיט זיך מיינע 
שרעקליכע געדאנקען. איך זע דיר שפֿילן אין באל, דו שפילסט 
סאקסאפֿאַן. װאָס האָסטו נישט געטאָן! אזוי בעגאבט, אזי 
גרויס און שיין. 
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אָקטאָבער 1966 

דאָס שרייב איך אין אַטאָמאָביל -- ווארטנדיג אויף מיין 
פאַנּל לעס שול. 

וויפיל װוייטאַג קען א הארץ פארטראגן, וויפיל לעבן קאסט 
דאָס דער מאמען, ווו נעמט מען אזוי פיל כוח ! ווען זי בריינגט 
דעם אָרימ'ץ טאטן צו דער שול, ער זאָל קדיש זאָגן, קדיש נאָך 
אונזער זון, נאָך אונזער מרדכעלע, -- שרייען דאָך די הימלען. 

שוין צוויי מאָנאטן אז מאָדיעלע איז אוועקגעריסן געװואָרן 
פון אונז, אבגעשניטן. 

שווערע טעג פול מיט טרויער, צוויי מאָנאַטן, װאַכן און טעג, 
מיט פיין געוועבט. 


כמארעס, פינסטערניש, עס רייסן זיך ויפצן פון ווייטאָגדיקע 
הערצער. 

עס קומט אֶן די נאכט, עס ווערט טונקק, איך שרייב 
שנעל, מיינע געדאנקען לויפן אין געיעג, איך וויל אריינכאפן 
יעדן שפור פון זכרון פון מיין מאָדיעלען. 

דער אָװנט איז אזוי קלאָר, דער הימל ריין אַן װאַלקן, 
אָבער מיין נשמה איז איין שטיק שווארצער ואָלקן. עס ווערט 
אלץ פינסטערער, רויט איז דער מעריב פון דער פארגייענדער 
זון. ביזט נאָך געווען לעס אונז, אזוי שיין געװואַקסן, אַ פֿראָכט. 

מיין פען שרייבט און ציטערט אין היילעניש, לויפט איבערן 
פאפיר. אָט זע איך אין דער ווייטקייט דעס פארגאנגענעם לעבן, 
ווען אלא ארום איז נאַך געווען אזוי קאָליר-רייך, ווען דו מיין 
זון ביזט נאָך געווען לעס אונז, אזוי שיין געװואַקסן, אַ פראכט. 
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פלעגסט זיצן מיט אונז אין שול, יום כפור, יום-טוב, די שמחת 
פלעגט מיר רייכער מאכן, האָסם נאָר מיר געהערט, מיין וועלטי 
איז דאן געווען אזא פרייליכע, אזא שיינע. 

עס ווערט שפעט, עס טונקלט זיך דער הימל, קוים ואָס 
מען זעט די ווייסקייט פון פאפיר, שווער צו זען די שורות, די 
אותיות זעען אויס העלער. 

דער קדיש איז שוין באלד אריבער, נאָר דער וייטאָג ווערטי 
װאָס אמאָל שארפער, די ווונדן בלייבן אָפענע, נישט פארהיילטע.. 

דאָס זיינען בלויז די ערשטע צוויי מאָנאטן. צװעקלאָ: אלע 

ווערטער אוֹן טרערן, די אייביקייט פארשלינגט אלא, דו צוּ 
מיר קומסט שוין נישט צוריק. אזוי דער נעכטן, אזוי דער היינט, 
און אויך אזוי שווארצ דער מאַרגן. 

מאָטעלע, דיין טויטקייט בלייבט אויף אייביק פארזיגלט אין 
קבר -- און מאמעס ליבע וועט לעבן אייביק, ביז מיין לעצטן 
אָטעס. 


װוייטאָג און ווונדן קיינמאָל נישט פארהיילטע, טרערךן 
נישט אויסגעטריקנטע. 


דער קדיש שוין באלד אריבער.. 
אָקטאָבער 5 1966 

אָט איו נאָך א טאָג אריבער, אלע מיינע געדאנקען ציהעך 
זיך װוי אויף אַ שנירל, נעכטן, שטענדיק נעכטן. די פארגאנגענע. 
טעג ווען איך האָב דיר געהאט לעס זיך. זכרונות פון דיין קינד- 
הייט, פון דיין וואקסן, מיין נחת, מיין פרייד, מיט יעדן ערפאָלב 
דיינעם. 
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ווען איך בין פארטיפט אין די זכרונות און פלוצלונג ווייס 
איך אז איך האָב דיר נישט מער. אין מוח קלאפט דער טרויעריגער 
אמת, אז דו, מיין קינד, ביזט מער נישטאָ און װעסט נישט 
קומען צוריק. 


אָקטאָבער 24 

די טעג אזעלכע שיינע, דער הימל אזוי קלאָר, אַ שאָד. 
א רחמנות פארקלעמט מיין הארא. איך קוק ארויס דורכן 
פענסטער און קען די פראכט פון טאָג זיך נישט פארגינען. 
עס שטערט מיר די קלאַרקײט פֿון הימל, אַז דו, מיין זון, נאָר 
3 יאָר אלט, ליגסט אין קבר. 


פריש דיי קבר, פריש מיין וװונד. 


ווערטער עקבערן, קרעכצן זיפצן מיט צאָרן, איך וויל שרייען 
און פרעגן : ערד, פארװואָס האָסטו מיין קינד פארשלונגען און 
נישט געלאָזט אים געניסן פון ליכט, פון קלארע הימלען, פון 
צארטע ווינטן װאָס גלעטן אזוי מילד. יעדער ריר פון בלעטל 
שמעקט מיט פרישקייט. 


עס טוט מיר אזוי שטארק ווי, איך האָב נישט קיין 
ווערטער. איך קען נישט גלויבן אז דאָס אי) אמת, אז מיין 
קינד איז טוױיט. איך קען בשום אופן נישט משלים זיין מיט 
אזא גורק, 


וי קען איך אָנגיין אָן דיר, מיין זוניגער, שמייכלדיקער 
זון... שוידערליכע רעאליטעט. 
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דער אמת -- -- -- ריינער אמת. טרויעריגער אמת. 

4 מאָנאטן נאָך זיין טויט. 
אַקטאָבער 1966 

איך קוק וידער אין פענסטער, פונקט וי איך וואָלט 
זוכן מיין זון. אָפּטמאָל דוכט ויך מיר, אז דאָרט צװוישן די 
לויפנדיקע מאשינען, װועל איך מיין זון געפינען. 

היינט איז א שיינער טאָג, קלאָר דער הימל, װאָס שענער 
דער טאג אלא מערער אומעט. די שיינקייט פון דער נאטור 
צעמישט זִיךְ מיט מיין טרויעריגן אומגליק. 

די שיינע טעג סודען זיך מיט דער מאמען, וי זיי װואָלטן 
זאָנן : עס קען נישט דיין זון געניסן פון אונזער פראכט. 

צו פרי ביזטו אבגעריסן געװואָרן פון בוים. 


דיינע קינדערלאך און דיין פרוי זיינען געבליבן אונבאשיצט 
אָן דיר. די נשמה צאנקט אין טרויער -- 


דו קומסט צו אונו נישט מער. 


דו פעלסט אונט אלעמען, מאָדיע דער אָנקל, מאָדיע דער 
ברודער און זון. דער ווייטאָג ווערט גרעסער מיט די לויפנדיקע 
סעג און װאָכן. עס רייסן זיך טרערן און קרעכצן. שווערע טעג, 
שווערע נעכט, מיר האָבן אלע פארלאָרן אונזער קרוין. -- 

דער טאָג קומט אָן קאָליר -- פול און מונטער, 

עס װוייטאָגט מיין הארץ ווען עס רעגנט, 

פול מיט צער מיין גאנצער וועזן. 

ווען דער דרויסן שיינט מיט זון און פראכט, 
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נישטאָ קיין רו פון נאגנדיגן עלנט. 

פארשלאָסן זיינען אלע ועג. 

דער תהום פון אייביקייט 

א דער סוד פון קעב: 

אָט נאָר װאָס האָב איך דעם טאָן פון דיין שטימע געהערט? 
אָט איצט האַסטו געשמייכלט, טעלעפאָנירט, גערופן. 

רעד צו מיר, מיין קינד, מיט דיין צארטן מילדן קול. 
אַקטאָבער 1966 


אונזער אייניקל, סקאָטיע, מרדכי'ס זון, ווערט א סקאָוּט. 
בארבארא האט אונז איינגעלאדן, צו זען װוי מען וועט איינשווערן 
סקאַטיען. 


מיין מאן און איך זיינען געקומען צו דער שמחה. איך וויל 
אין מיין אייניקל געפינען א זכר פון זיין טאטן, און אָט זע 
איך פון דער ווייטנס, יענעס קליינעם יינגעלע. ער וואקסט אויס 
פאר מיינע אויגן. און מרדכעלע לעבט אין זיין זו. 


עס ענטדעקן זיך פאר מיינע אויגן יענע ווייטע יאָרן אין דער 
שטעטעלע מארפא. וי אין חלום זע איך אלב וי פארדרימלט. 


סקאָטיע איז זייער א שיין יינגעלע, ניין יאָר אלט, מיט 
גרויסע בלויע אויגן װאָס קוקן אין דער צוקונפט מיט א סך 
האָפּנונג. -- ער זאָגט מיר : ,,איך בין מער װווי דעביע (דבורה) 
אַדער עליס (זיינע שוועסטערלאך), ווייל מיין נאָמען איז לואיס, 
די מיידעלאך וועלן דאַָך בייטן זייערע נעמען, אָבער איך 
פארבלייב לואיס". 
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איך בין צערודערט און טראכט פון מיין מרדכעלען. איך זע 
כמעט נישט די קינדערלאך, וװאָס זיינען מיין גאנצער לעבן, 
אבער איך קען זיך ישט באהערשן, ביו אִיך הער װי מען 
רופט אויס יעדען קינד באזונדער, ער זאָל צוגיין מיט זיין פאָטער. 


בארבארא און דער זיידע האלטן סקאַטיעס הענד. די אויגן 
בייס זיידן פינקלען און פֿאָרשן, עס דוכט ויך אז יעדער איינער 
וויינט נאַָך סקאטיעס פאָטער. 


ביי מיר, מיין קינד, ביזטו נישט טויט, דו שוועבסט איבער 
מיר, אין חלום און אין װאָר, אזוי וי דו װאָלסט געווען צווישן 
אונט. 


איך זע דיין בליק דיין מילדן. אמאָל א שטרענגער קלוגער 
קוק, און באלד א ליבער, פול מיט פראכט און שמייכל. 
עס פליסן טרערן, מיין פעדער קריצט, איך מוז מיין צאָרן אויף 
פאפיר אויסגיסן. 
עס לױפן מיר פארביי בילדער פון דיין יוגנד פול מיט מוט 
און שטאָלצ. פון דיין פריער קינדהייט. האָסט געבליט מיט יעדן 
טאָג, אין ליכט און פרייליכקייט. 
טאטע מאמע האָבן חלומות געוועבט. 


ס'האָט פאסירט, דו ביוט אמאָל קואנק געווען, דאן איז 
דיין מאמע א גאנצע נאכט, ביז העלן טאָג, געזעסן ביי דיין 
וויגעלע, ביז) שטארק פארמאטערט בין איך איינגעשלאָפן, און 
כאפ זיך אויף צעשראקן, טוליע דיך צו מיר, זינג דיר וויגנדיג 
מיט געבעט. בארוהיגט זיך די מאמע און דו שלאָפסט 
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שמייכלענדיג איין. פארשוווּנדן דער פחד, און עס טאַנצט פון 
פרייד דיין מאמע. 


אזוי פארלויפן טעג און יאָרן, ס'וואקסט אין פרייד מיין 
זונעלע מיט געלעכטער און געזאנג. מיר הערן דיינע ערשטע ווערטער 
פֿון קינדישן מויל, מלא שמחה קושן טאטע מאמע דיינע ערשטע 
טריט. : 

איצט איז אומעטיק, מען קען נישט אלא אויסדערציילן. 


עס גליט אין הארצן הייסער ווייטאָג און איך דערצייל עס 
אויף פאפיר. פון יאָרן פרייליכע, ווען מיין וועלט איזו נאָך 
פול מיט האָפנונג געווען. 


דאָס קינד איז פערצן מאָנאטן אלט, רעדט אביסל, זינגט 
און לאכט, אלא ארום איז פול מיט פרייד. מאמע ארבעט, קאָכט 
און וואשט, קלאפּט דער זייגער יעדע שעה, א מידע שלאַפֿט די 
מאמע איין ביים וױיגל, שלאָפּט און חלום'ט פון א מאַרגן 
פאר איר קינד. עס װועקט זיין שטימעלע מיר אויף, כמעט 
פארשפעטיגט און פֿארשלאָפֿן. 


טעג נאָך יאָרן לויפן אפ -- דער זונעלע וואקסט, שפילט 
זיך, דרייט זיך ביי די פיס, מאמע שטארק פארמאטערט פון 
ארבעט אָן אַ עק. 


און אָט איז דאָס קינד שוין 2 יאר אלט, אבגעשאָרן בלאָנדע 
לאָקן זיינע, א בילד פֿון זי געבליבן נאָר, און מײן ון א 
גאנצער בחור גאָר. 
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יז ר 
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די מאמע האָט די לאָקן אין א שאכטעלע פארפאקט, 
באהאלטן א אַנדײנק פארן זון. 


3 איז איצט אויפן שאכטעלע פארשריבן. 
און די מאמע געפינט די לאַקן און פארטראכט זִיך. -- 


מאכט נאטור אמאָל אזא גריי: א גרויסן: נאָכן וזונ'ס 
טויט, אין טרויער, דערציילט די מאמע איר געשיכטע. 
7 נאָוועמבער 1966 


דער ווינטער אי) געקומען, עס איז שוין קאלט. מענטשן 
לויפן איינגעטוליעט אין ווארימע קליידער. די ערשטע קעלט 
פארהארט דער מאמען, פארקלעמט איר הארא. זי קען איר 
קינד מער נישט טוליען, קען איר קינד נישט ווארימען מער, 
קען אים נישט באשיצן. שטארקער פון אלא איז דער טויט. 


מיט אויגן פארוויינטע און הערצער צעקלעמטע שטייען 
טאטע מאמע צעטומלט אין צער. זוכן וועגן װוי צו באהאלטן 
דעם וייטאָג, די טרערן. 


קומט מיין קינד צו מיר אין חלום ווען איך דרימל איין. 
נאָר א חלום, און נישט מער. זיך אויפגעכאפט און דער אומגליק- 
ליכער אמת קומט וױידער אויף דער װאָר. כ'קען אים נישט 
באשיצן. 

דער פערטער מאנאט אן דיר מרדכעלע! 


שווער צו טראכטן -- און מען מוז זאגן, אז גאט און 
זֵיין משפּט איז גערעכט ! (פארװואָס גערעכט :) 
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אמענטש קען אלא אריבערטראָגן. 

דער מאמען איז שוועד, איר קינד איז טױיט. מיט א יאַר 
צוריק, אין דעם טאָג, ביזטו געווען שוואכער, בלייכער, אבער 
נישט קיין געשטאַרבענער. 


ווער ווּאָלט עס געקענט גלויבן. 
דו,. מיין. קינד, ביוט געזעסן מיט אלע זיינע ליבע: דיין 
פרוי און קינדערלאך און די גאנצע משפחה. 


ווו דו ביזט געווען האָסטו האפנונג פארשפרייט, און שמייכל, 
נאָר איין יאָר, און אלא איז פינסטער און שװוער, אלא איז 
פוסט אָן דיר. 


און מען מוז וייטער לעבן, מיט אויגן פארויינטע, מיט 
הערצער צעקלעמטע. א גרויזאמער גורל, אָנרחמנותדיג. 


מיר האָבן געפלאנצט א בוים אשיינעם, מיר האָבן געפלאנצט 
א גאָרטן. פארוועלקט איז דער בוים, און װיסט איז דער גאַרטן. 


איך האָב דיר די לעצטע נאכט אין חלום געזען. איינגעהילט 
אין ווינטער מאנטל, כ'האָב דיין שטימע געהערט: /,העלאַ 
מאמעיי. דערפרייט האָסטו מיר. אָבער דער חלום האָט לאנג נישט 
געדויערט... 


9 דעצעמבער 1966 
פארוועלקט זיינען מיינע קראנצן בלומען 
דער טויט האָט מיין זון צוגענומען 
שטעכט דער וױיטאָג 
און ס'טריפט מַיין בלוט. 
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עס רייסן זיך זיפצן פון דער טיפעניש פון מיין ועוּן, שטום 
בלייבט מיין שפֿראך, די הארץ צעקלעמט, יעדער טאָג דערפרישט 
מיין טרויער. 

ווען קעלטער ווערט אין גאס -- דאכט זיך אז אין קבה 
פילט מיין קינד די קעלט. 

און ווען עס רעגנט, וויל די מאמע איר קינד באשיצן. 

גליווערט מיין אייגענער קערפער 

שטיינערט מיין האר} 

צעווייטאגט מיין נשמה. 

איך קען נישט שלום מאכן מיטן געדאנק אז דו, מיין 
געראָטענער, קלוגער און שיינער זון, ביוט צוגענומען געװאָרן 
פון אונז אויף אייביק. 

װאָס מער מיין פעדער שרייבט אויפן ווייסן פאפיר אלא 
מער רייסט מיין הארצ. דו, מיין זון, ביוט פארוועלקט אין 
מיטן פרילינג פון דיין לעבן. און אונזער וועלט איז פינסטער. 

דו לעבסט אין מיין געדאנק, איך הער דיינע טריט. 

עס קלינגט דיין געלעכטער -- איך זע דיינע שיינע אויגן 

בלויע פול מיט חכמה און מיט אזוי פיל חן. 

א תהום א שרעקליכער אויף אייביק. 

איך פיל א גרויס רחמנות צו זיין פּאָטער, אפשר איו אים 
שווערער נאָך ווי מיר, און זיין װײיטאָן גרעסער ווייל אין שווייגן. 
איך דערצייל דעם פאפיר און מיינע טרערן פֿליסן. דיין פאָטער 
איז שטיל אין שווייגענדיקן צער. איך יש שנעל מיינע טרערן, 
וויל דעם טאטן נישט שווערער מאכן, אָבער נישט שטענדיג קען 
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איך פארדעקן און שנעל אויסטריקענען מיינע אויגן, און דיין 
פּאָטער זאָגט : , דו וויינסט שוין ווידער ! 


אָפּטמאָל שריי איך אויס מיינע. מהשבות אויפן קול, און 
דערהער אמאַדנעם קלאנג פון מיין אייגענער וױיטאָגדיגער 
שטימע. 


ליבע איז! דער שטארקסטער געפיל אויף דער וועלט. ליבע 
ווארעמט, ליבע צערטלט, אויך וױיטאָגט זי אמאָל די נשמה. 
ליבע זינגט, ליבע טאנצט, ליבע רייצט די נשמה. פארן לעבן 
איז ליבע א גענוס, אמאָל א פארדרוס. -- אָבער ליבע צו א זון 
א טויטן -- לעכערט די נשמה, צערייסט דאָס הארא אוֹיף 
שטיקער. 


טויטע קלאנגען בעטן זיך און וויינען -- זיי האָבן נאר איין 
זועג, איין גאנג וואָס הייסט טרויער. -- 


טרויעריג דער נעכטן, טרויעריג דער היינט און דער מאַרגן. 
און מאָרגן װעט נישט לייכטער ווערן. דער מארגן װועט דעם 
ווייטאַג נישט פארגרינגערן. 


מאַרגן פֿונקט װוי היינט, די ווונד װועט זיך קיינמאָל נישט 
יפארהיילען. 


שלאָפֿלאָז זיינען נעכט, מחשבות וואכן שטארק, עקבערן און 
שוכן, ווילן בשום אופן נישט פארגעסן אונזער גרויסן בראָך. 


אלצ ווערט פארוואנדלט אין נעכטן. 


נעכטיגע טעג און יאָרן ווערן אבגעפרישט אין געדאנק און 
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דערמאַנען אלא וװאָס איז געווען: פרייד און זאָרג, ליד און 
טרער, אויך האָפנונגען פארגאנגענע. 

ווען כ'האָב געהאָפט, געצערטלט און געזאָרגט, געוואשן און 
געקעמט. אוי, מאמע, װואָס האָסטו נישט געטאָן! 

אָט זע איך דיר א ביסל דערוואקסן, דיינע פיסעלאך לויפן 
שנעט נאַכּן טאטן, דו שרייסט אויס אױפֿן קול ,דעדי"'. די 
פרייד זאָל איך איצט באשרייבן !. -- 

ווען קראנק ווערט אמאָל דאָס קינד, די זאָרגן און די 
שרעק. און דאס גליק ווען אלא אי אריבער. 

אזוי פארלויפן מאָנאטן, יאָרן, דאָס קינד שוין גרויס, 
געראָטן, נחת קלייבן טאטע מאמע. וויפיל מי און וויפיל זאָרגן, 
פארן היינט און פארן מאָרגן. 

געדאנקען פירן מיר צום נעכטן -- טיט דער היינט און 
וויסט דער מאַרגן. 


ווען איך הער ווינטן שטורמען, װאָלט איך וועלן אז מיין 
שטורם זאָל זיך צעשטורמען, און ווינטן זאָלן צעטראָגן מיין 
רייסנדיגן וויטאָג. וְ 


,,אז איך רעד ווערט נישט פארמינדערט מיין ווייטאָג, און 
ווען איך שוייג =- גייט ער פון מיר נישט אוועק. אַבער אצונך 
האטע ער מיר פארמאטערט". (איוב. טו. (); 


שטורמט איר שטורמס 

װאָלקנס, גיסט אייער שלאקס רעעגן 
טרייבט אפ מיין ווייטאָג מיין צער 
פארטרייבט מיינע טרערן 
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מיינע אלע טרערן צווזאמען. 
זאָלן זיך אנפֿילן און איבערויסן 
אלע טייכו און ימ'ען 

פון שטורם הער איך א רוף 
מאמע מאמע רופט דער קול 
און עכאָס ענטפערן מיט דונער: 


מ אמ עת4 מ אט אע ; 


און אלץ פירט מיר מיין געדאנק צו די טעג װאָס זיינען שוין 
ווייט פארפלויגן. ווען איך האָב מיין זון אין שולע געפירט, אין 
דער גרויסער שטאָט ניו-יאָרק. אלא האָט צו מיר געהערט, די 
גאסן, די שיין פון זון, דער ווינטל. און ווען א גרויסער רעגן האָט 
געגאסן, פלעג איך ווארטן ביי די טירן פון דער שולע, אויף 
מיין יינגעלע דעם קליינעם, און אים דערזען, ער לויפט און 
שפרינגט שנעל אויף די טראַָטוארן.. 


אוי נעכטנס מיינע, זכרונות, מיט אייך דערנער איך מיין 
נשמה היינט. ווייל טוט איז דער היינט, און טוט איז דער 
מאָרגן. 
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זכרונות פון נעכטן 


האלט די מאמע דאָס קליין טעכטערל אויף די הענד. די 
קליינע מימי פרייט זיך מיט איר ברודער, קען קוים אויסרעדן 
זיין נאַמען, ווייל מיט פיר יאָר איז זִי יינגער פון אים. לויפט 
די מאמע מיט קינדער ביידע, טאנצט פון פרייך מיט זון און 
טעכטערל די קליינע. 

זינגט די מאמע אויפן קול. פול איז יעדער ווינקל מיט 
געזאנג און פרייד. 

אזוי פארלויפן יאָרן. די קליינע שוװועסטערל וואקסט 
אונטער, שפֿילט זיך מיטן ברודער. דער גרויסער 6 יאָריקער 
ברודער. זיסע קלאנגען פון קינדישן געלעכטער. אויך הערן 
זִיך וויינענדיקע קולות, געשרייען. אלא עכאָס פון אַמאָל. 


ווען קינדער זיינען קליין זיינען מאמעס פול מיט גבורה, 
זיכערקייט, זֵיי וועלן זייערע קינדערלאך באשיצן. -- טראַכטן נאַר 
אז מאָרגן וועט זֵיין בעסער, לייכטער, מיט געדולד און מוט. 

מיין זון איז שוין 7 יאָר אלט, מיין טעכטערל נאָר דרי. 
נאָך יאָרן לױפֿן אדורך. דער טאטע בויט אַ נייע צוקונפט -- נעמט 
זיין משפֿחהלע און פארלאָוט ני-יאָרק. לאָוט זֹיך מיט *יי 
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אין ווייטע וועגן, אזש אין טעקסאס. מארפא טעקסאס; עס 
זאָל פאר קינדער בעסער זיין. אוועקגענומען זיי פון רעש, פון 
דער גרויסער שטאָט. און קינדער בליהען, וואקסן, װאָס א טאָג 
אלצ שענער. קינדער מאָולען, קינדער פֿאָקן, מאמע זאָרגט 
בייטאָג, ביינאכט. קינדער וואקסן וי שיינע בוימער. און דער 
זון הויבט אָן צו לערנען. ער איז דער איינציגער יידישער יינגל 
אין דער גאנצער שולע פון דער גויאיש שטעטל. 


מיט שטילע ווערטער דערציילט די מאמע מעשהלאך, זינגט 
איס לידער אין העברעאיש. עס פארנעמט דעס יינגל'ס הארא. 


מאנכמאָל פֿראָטעסטירט דער יינגל, וויל נישׂט זיין פאר- 
שפּארט אין הויז. די מאמע ווייסט אז אין דרויסן זיינען דאָ נאָר 
שקצים. (יידן האָבן דאָרטן נישט געוווינט). אין דעם קליין שטעטל 
האָבן מיר אפגעקויפט א געשעפט פון קליידער, שיך און אלא 
װאָס א מענטש באדארף, א מין ,,כל-בו". בייטאָג געארבעט אין 
געשעפט, אין אָוונט צוגעגרייט דעם זון צו בר-מצוה. 

פול איז די שטוב מיט יידישע ניגונים און העברעאישע 
ווערטער. עס איז נישט געווען לייכט אריינפירן דעם זון אין 
א שפראך װאָס ער האָט קיינמאָל נישט געהערט. אבער ער אי+ 
געווען בעגאבט, אויפגענומען ריכטיק דעס ניגון פון די ווערטער, 
און מיר קענען שוין גוט די הפטרה. 

דער פּאָטער פארהערט דעם זון און זאָגט מיט שטאָלא: 
,ער קען גוט די הפטרה"י. כ'האָב פאר איס א דרשה אָנגעשריבן. 
גיט דער טאטע זיין הסכמה : ,עס איז גוט". 

אין מארפא איז געווען נאָר איין יידישע פאמיליע, האָט 
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דער פאטער גענומען זיין זון אין קאליפֿאָרניע צו פייערן דאָרטי 
זיין בר-מצוה. 
שעפן טאטע מאמע נחת פון בר-מצוה בחור. 


און עס פליהען אָפ די יאָרן, דער יינגל ווערט אלא שענערנ 
גרעסער, ער פארענדיגט די שולע, ער איז שוין 15 יאָר אלט. 
פאָרט דער פאָטער זען א גימנאזיום פארן זון. 


מיר פארקויפן אונזערע געשעפטן און בריינגען דעם 15 יאַריגן 
זון אין דאללאס. -- 


נייע פראָבלעמען, עלטערן זאָרגן פארן זון, דעם בעסטך 
קאלעדוזש, די בעסטע אנציגער, די בעסטע צימערן, קיין זאך נישט 
שווער פאר עלטערן. שטענדיג זיינען פאראן פראַבלעמען, אבער 
עלטערן גיבן זייער בעסטע. 


אונזער זון ווערט אדװואָקאט, האָט התונה. נהת פון 
ערשטן אייניקל, צוויי אייניקלאך און דריי. װוער װאָלט ויך 
געקענט ריכטן, װאָס דאָס לעבן וועט בריינגען! אלץ אפגעלייגט 
אויף מאָרגן, אָבער דער מאָרגן איז נישט געקומען. - = -- 


דער טאטע ארבעט שטענדיק שוװער, װוֹי אין דער סאַכע 
איינגעשפאנט. בויט דער טאטע גרויסע געביידעס, און קריגט א 
גוטן נאָמען. אלץ אויף שפּעטער, נישט פאר היינט. זאָלן קינדער 
געדיינקען זייער גרויסן טאטן. 


אלץצ פארזיכערט פאר קינדער און קינד'ס קינדער. לאכט 
דער (ורל;! קּאכט. און :לאכט: 
און עס וואקסט אלא גרעסער דער פארמעגן. מענטש, דוּ 
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ביזט פארנארט. וייסט נישט קיינמאָל װאָס עס בריינגט דער 
מאָרגן. ווילסט אריינכאפן א וועלט. 


שטורעמט דער ים פֿון לעבן, טויטע כוואלעס טאנצן ארויף*. 
אראָפּ. אױיסגעבלאָזן אלע טרוימען און געפאלן איז מיין העלד. 


שטילקייט הערשט ביי זיין קבר דעם פרישן. פוסט און 
וויסט דאָס גאנצע לעבן. 


ווערט מיין הארץא פארדריקט, מיין אָטעם קורא, און שטום 
מיין שפראך. מיינע בליקן פאלן נאָר אויפן נעכטן -- טויט 
דער היינט. נישטאָ קיין אנדער מאָרגן, אלא האָסטו, זון, אין 
קבר מיטגענומען. בלאנדזשע איך אין ווייטע נעכטנ'ס און דער 
שטורם ווערט אלץ שטארקער, צאָרנט האָגל, ווייען ווינטן. 


פארשטאָרבן איז א שיינער לעבן. -- 
קלאנגען, עכאָס פֿון אַמאָל. זי איך מאמע און איך 
שטרויער, וויי און ווינד איז מיר. 


טיילמאָל פיל איך, וי עס הערט אויף מיין הארץ פולסירן. 
בלויז איין געדאנק: איך האָב נישט מער מיין זו... רייסן 
זיך ווייען אָן א שיעור. 


עס רייסט ויך מיין בליק אין דער וייטקייט אהין צום 
בית:עולם, ווו אונטער ערד גאַר פלאך, ליגט מיין קינד'ס קבר 
מיט גראָזן צוגעדעקט. מעסערס שניידן מאמעס הארא. ווער 
קען אזא וייטאָג איבערטראָגן! 

דער קאלטער שכל זאָגט, עס איז דאָך פֿארפאלן, דער 
טויט איז שטארקער פון לעבן. 
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מיר דוכט זיך, אפילו די גאסן טרויערן נאָך מיין קינד. עס 
גיסן זיך צוזאמען אלע זיפצן אלע ווייען און רייסן זיך פון דער 
פארמאטערטער נשמה. כ'בין פארמאטערט, עס פעלן מיר כוחות. 


קומען מענטשן מיר צו טרייסטן, קומען גוטע פריינד, אלע 
מיט די זעלבע ווערטער : ,,נעם זיך אָן מיט כוח, מען מוו דאָך 
ווייטער אַנגיין". 


דער צוועק פון לעבן איז אָן טעם, נאָר גרויס רחמנות אויף 
זעם יונגען בוים. 


דעצעמבער 1966 

אָט באלד פארגייט דער אלטער יאָר, זיצן טאטע מאמע 
און טראכטן שטיל פון זייער אומגליק, אוּן זוכן מוט ווי צום 
ריידן און נישט דורכויכטיק צו מאכן, נישט דערוועקן זייערע 
אונהיילבארע ווונד. 


איך האָב שטארק רחמנות אויפן פאָטער, און פארשטיק 
אין זיך מיינע נישט ארויסגעזאָגטע װוייטאָגדיקע ווערטער. 

אין הוי) הערשט א טויטע שטילקייט. אין גאס איז קאלט. 
די שטאָט דאללאס זעט אויס הערליך מיט אירע באפוצטע 
גאסן, צום אָנקום פון נייעם יאָר. 


167 
סיי יידן סיי קריסטן זיינען שטארק פארשמייעט, און 
יעדער יאָגט זיך צום געניסן פון דעם גרויסן יומטובדיגן פֿאר. 
געניגן. מען גרייט טישן, מען באפוצט די גאסן. אפילו אין אונזערע 
שכנותדיגע הייזער ביי די כהנ'ס און גאָלדמאנ'ס -- גרייט מען 
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זיך מיט פאראד, מיט אלע גוטע געטראנקען. דעס טומל און 

גערודער הערט מען ביי אונז דורך די ווענד און פענסטער -- 

איך האָב באמערקט אז אויך פּאַוּל מיין מאן, האָט צוגעגרייט 

עטליכע פרוכטן און א שיסעלע מיט ניסלאך אויף אונזער טישפּ, 
איך ווער פארשטיקט פון שלינגענדיקע טרערן. 


שווער זִיך צו טיילן מיט מיינע טרויעריגע געדאנקען ואָס 
מאטערן. און ווילן בשום. אופן ניט שלום מאכן מיט. דער 
ווירקליכקייט. 

ווען דער יוסטוב ניי-יאָר קומט אָן, פלעג איך זֵיין שטארק 
אומרוהיג, די יונגווארג טרייבן זייערע אַָטאָמאָבילן. כ'פלעג זיך 
בעטן : ,,זיי פאָרזיכטיק, זוןי. איידער ער האַט התונה געהאט 
פלעג איך ווארטן ביז מיין זון פלעגט זיין צוריק. און נאָך 
זיין חתונה, האָב איך געציטערט פאר ביידן. 

איצט הערשט אזא טרויער, נישטא קיין שפור פון ליכטי"* 
קייט. אויסגעבלייכט זיינען מיינע הימלען, אויסגעוויינט מיינע 
אויגן און צעריסן מיין גאנא לעבן. 

זון מיינער, אָן דיר קומט אָן דער נייער יאָר 1957, און 
דו בלייבסט אין תהום פון אייביקייט. 

מאמע, דאָס לעבן מוז אזוי פארבלייבן. 
יאנואר 1967 

עס הערט זיך אַ קלאפעריי פון אָנקומענדיקן נייעם יאָר. 
אין גאס לויפן אָטאָמאָבילן. עס הערן זִיך געשרייען פון יונג- 
ווארג. צווישן די שטימען דערהער איך וי מיין זון שרייט צוֹ 
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מיר : ,,א פרייליכן יאָר". איך צעוויין זיך אויפן קול און פאל 
אויף פאַוּליס האלג. מיר ביידע ווילן איינער דעם צווייטן לייכטער 
מאכן און פארדעקן דעם צער. מידע פֿון טרויער וילן מיר 
איינשלאָפּן און פארשלאָפּן דעם גרויסן צער. איך דרימל און 
וויין שטיל, בלאַָנדזשע אין ווייטע נעכטנס. 


דער זייגער ווייזט שוין האלב דריי. איך זעץ זיך אין א 
ווינקל, אין האלב טונקלקייט, פּאַוּל זאָל מיר נישט זען. איך 
נעם מיין פעדער און פּראָביר שרייבן. 


אין צעווארף אויפן וייסן פאפיר מיינע שטילע ווערטער 
װאָס שרייען פון צער. װוי שווער עס איז פאר טאטע מאמע 
צן ט;ער זן. 


א גוטע נאכט, 1966, דאָס ביטערע יאָר אין מיין וועלט. 

7 יאָר איז שוין דאָ. מיין פנים כמעט צעקרימט. איך 
הער אין גאס א קריא פון א אָטאָמאָביל. מן הסתם האָט ווער 
צופּיל געטרונקען, אָדער טרייבט צו שנעל. איך קוק אין גאס 
דורכן פענסטער, עס איז א גרויסער נעפל װוי א געדיכטער רויך, 
מען זעט קוים דאָס ליכט. שטארק שרעקעדיג איז דער וועג. 


איך בעט פאר די מאמעס -- וואס זייערע קינדער זיינען 
אין די פארנעפלטע גאסן אין אַטאָמאָבילן, כ'קוק אויף מיין 
זייגער, ער רירט זיך לאנגואם, עס איז שוין באלד פיר. 

עס רייסט זיך א תפילה פון מיין טיפעניש : ,גאָט באשיא 
אלע מאמעס'. א מאמעס ליבשאפט איז צו שטארק עס צו קענן 
אויסדריקן אויף פאפיר. די ליבע פון א מאמע איז שטארקער 
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פון אייון און שטאָל, שטארקער וי דאָס לעבן, שטארקער פֿון 
אלע כוהות אויף דער וועלט... 

מיין צער איז גרויס. אויסגערונען אלע קוואלן פון טרייסט. 
איך שווים אין די כוואלעס פון לעבן, איך שווים אין מיין פֿיין, 
איך שוועב אין די װאַלקנס פון טרויער. איך טרינק די ביטערניש 
פון מיין כוס, דעם פולן. דאָס לעבן האלט מיר שטארק אין 
זַיינע ראמען, פֿארגליווערט און פארשלאָסן. 
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זון דו מיינער 


דו ביזט דאָך דער מאן פון דיין פרוי און פּאַטער פון 

דיינע קינדער די דריי, דעביע, סקאַטיע און העלען -- אויף זי* 
איז מיין רחמנות. עס ביינקט זיך נאָך יענעם נעכטן, ווען איף 
פלעג ווארטן מיין זון זאָל קומען א היים. -- זיסע צייטן(. = = 

איצט גיי איך שלאָפן מיט וייטאַָג און צער, נישט מיט 
שרעק. א וויי רייסט זיך פון דער טיפעניש פון הארא. 

כ'קלער נאָך אלא פון נעכטן. אין נעכטן על איך טראכטן, 
אין נעכטן װועל איך בלאַנדזשען, אין נעכטן על איך חלומען. 

עס טראָגן זיך אומעטיגע קלאנגען, דער אָפקלאנג בריינגט 
צו מיין אויער זיין קול, דיין זיסן. 

,א פרייליכן יאָר, מאמע!". 

מיט דעם זכרון פון נעכטן היי איך שלאָפֿן 
פעברואר 1967 

עס ווילט זיך ריידן מיט ווערטער שטילע, װאָס עס אין 
געװאָרן פון א חלום אזא זיסן. 

עס דוכט זיך, נעכטן איז עס געווען, און דער נעכטן אין 
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שוין צערונען. זיך ארויסגעגליטשט פון די אָרעמע הענד. צעטראָטן, 
צעריסן, און צעבראָכן אזא לעבן א שיינעם. נאָר א זיסער חלום. 


קומען אין געיעג געדאנקען ,וי געטריבן פון כוואלעס אין 
שטורעם. שווער פארן מוח צו טראכטן, פון װאָלקנס אין שטורם 
געטריבן. 


יעדע זאך וואָס האָט פאסירט, ואָס די יאָרן האָבן פאר- 
טראָגן, און אלצ ווערט אויסגעמישט אין דעם כאאָס װאָס הייסט 
לעבן. 


מענטשן טרייסטן, ווילן פארגרינגערן דעם צער. יאָמערן 
און קלאגן העלפט נישט, עס וערט נישט גרינגער. עס איז 
פארבליבן א אָפּענע ווונד װאָס לאָזט זיך נישט היילן. מאמעס 
הארץ. 


פֿעברוֹאר. בלוי) עטליכע ואָכן און עס וועט דער ווערן 
פרילינג. דער אַנקקום פון פרילינג פלעגט מיר שטענדיג דערמינטערן 
מיט האָפנונג. אזוי װוי די נאטור וואכט אויף און באנייט די 
ערד, צעבליט און צעשפראָצט אלע פלאנצן, באגיסט מיט זון 
און מיט טוֹי. דער פֿרילינג צעשפילט ויך מיט פויגל-געזאנג 
און מיט דופט, מיט דער ברכה פון גאָט, זיין מתנה. אויפגעלעבט 
איז די וועלט מיט ליכט און פרייך. 


די אויפלעבונג פון פרילינג היינט, אי) באצויגן מיט א 
שלייער פון אומעט און טרויער, אזוי אז איך זע קוים דאָס 
ליכט. 


שפעט אין מערצ 1967 
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דער דראנג פון לעבן טרייבט, יאָגט ויך מיט געפילדער. די 
אויגן פארטונקלט, דער קאָפּ טוט ויי, די גלידער אזוי שווער, 
אין אזא מין אפאטיע, עס וילט זיך נישט פאָרטזעצן. אָבער 
מען וויל נישט שטארבן. 


מען זוכט א וועג, א אויסרייד, און װוי פארבלענדעט גייט 
נאָך דאס לעבן מיט די ווונדן נישט פארהיילטע נישט פאר- 
טריקנטע. 


עס שפּראָצט-אויף דער טאָג מיט ליכטיקייט, פארדעקט די 
פינסטערניש, און ביסלאכווייז ווערט דער גאנצער הימל פארדעקט 
מיט ליכט. העט ווייט אין די האָריזאנטן איז נאָך מיטי גרויקייט 
פארשפרייט. דער פֿרימאָרגן שימערט אין רוהיקייט און פראכט. 

אין שטוב אי) קיל, וי מילדע וינטעלאך װאָלטן זִיך 
אריינגעכאפט אהער. 


דורכן פענסטער זעט זיך דער פרילינג אין זיין גאנצער 
שיינקייט. בוימער אין גרין באצירט מיט טראָפנס טוי, און 
אלא איז באגאָסן מיט פאנטאסטישער ליכט. 

! אבער מיינע האריזאַָנטן זיינען פארטונקלט, אויסגעבלייכט, 
נישטא קיין זאך װאָס זאָל צעשפרייטן די נעפלען פון מיין טרויער. 
אלא ואָס אי העל און פרייליך, פרישקייט און געזאנג, נישט 
פאר מיין קינד, נישט פאר אים. עס צעשפילן ויך אומעטיגע 
טענער, מיין געמיט ווערט אלא שווערער. 

די באנייאונג פון ארום ווירקט פארקערט אויף מיין גרויסן 

צער. די וועלט וועט אָנגיין מיט איר פראכט, און איך אין מיין 
אומעט. 
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די שעהען ציהען זיך פאמעליך, איך וועב מיין צער דורך 
מיינע געדאנקען, וך פארגלייכן מיינע ליידן. 

מערץ. 

די הימלען קלאָרע. אריבער דער ערשטער ווינטער ואָס דו, 
מיין קינד, ביזט אוועק פון אונז אין פינסטערן קבר. פארדעקט 
פון דער שיינקייט פון הימל, פילסטו נישט מער די צארטע 
ווינטעלאך וװאָס גלעטן. 

מיין ווייטאָג װוערט אלא גרעסער, איך פאָרש און זוך פון 
וואנען אזא פייער װאָס האָט צוגענומען מיין קינד. איך בלאָנדזשע, 
זון מיינער, צוזאמען מיט דיר, לויף אין מיינע לעבעדיגע וועגן -- 
און טראָג דיר און כּיר זיר איבער שמאָלע גאסן אין מיין 
אויסגעמאטערטן געדאנק. 


אויפּן בית:עולם א שטילקייט בריינגט קלאנגען ואָס רופן 
און ריידן צו דער מאמען, מיט צארטן שטילן מורמלען, קוים 
װאָס איך קען זיי הערן. עס קלאפט שטארקער מיין הארא. 
כ'הער א שפילן פון אומעטיגע פידלען ואָס וויינען און קלאַָן 
דאָ, אויף מיליאָנען צערשפליטערטע טענער. 


וי שטילע קרעכצן פון טרויער און רחמנות אויף דעם 
יונגן העלד װואָס איז געפאלן. מיין טוויער העפט זיך צוזאמען 
מיט די קלאנגען. מיט דיר, מיין זון. פון מאמעס טרערן, פון 
איר טרויער, פון אירע ווונדן װאָס בלוטיגן. טרערן קייקלען זיך 
אויף מאמעס צעקנייטשט פנים. עס ציטערן אירע הענט, ציהען 
זיך און שפֿרײיטן ויך צו איר קינד. מאמע ויל אים גלעטן, 
צערטלען ווי אמאָל. עס איז פארפלויגן אזא לעבן. נישטאָ 
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קיין היילונג, נישטאָ קיין הילף. כ'בין צו דיר היינט אין 
פארשפעטיגטן שניי געקומען. געבראכט דיר בלומען פרישע, זון 
דו מיינער. 

איך שטיי צוקאפנס פון דיין קבו. שטיל איז דאָ אויפן 
בית עולם, נישטאָ קיין טומל. מיין טרויער רעדט צו דיר פון 
יעלך בלימל. 

פון דערווייטן הערט זיך א זינגען פון א פויגל, זי שטייט 
נישט ווייט דאָ אויף א צוייגל, זינגט דעס ניגון פון רחמנות. 
איך צי אויס מיינע הענט צו הענגענדיקע צווייגלאך, און רעד צו 
דער זינגענדיגער פויגל. כ'גיס מיין צאָרן און מיין טרויער, און 
די פויגל הויבט אויף די פליגלען און פליהט ווייט אוועק. שווער 
צו הערן מאמעס יי און טרערן. 


שווערע טעג ציען זיך אין טרויער. שארף דער וייטאָג וי 


עפ שפּראָצן און גרינען שוין גראָזן, עס בליהען די בוימער 
שוין ווידער, ערד ווערט צעווארעמט, צעעפנט, עס אָטעמט מיט 
פרישקייט די וועלט. אלא לאכט און קוועלט, אלץ גרייט זִיף 
אויפצונעמען די גרויסע מתנה, דעם פרילינג. 


אָבער-מיין מתנה איז אין אײיביקן שלאָף פארדרימלט. 


טיף איז טאטע מאמעס טרויער; טיף דער צער פון אָפגעב- 
רעכענעם צווייג. מיט יעדן פארגאנגענעם טאָג ווערט אונטזער 
צער טיפער. ווען אלצ האלט אין בליהען, איז אונזער לעבן 
פארהילט אין צער און אין וויי. 


81 


קרעכצן אין שטילקייט, די אויגן שוין שוואך, דאָס איז 
דאָך נאָר דער אָנאויב פון אונזער פיין. מיר וייסן אז עס אין 
פארפאלן. און מען קען עס נישט באגרייפן. 

שרייבט מיין פעדער נאָר פון וויי און וונדן נישט פארהיילטע. 
שניידן מעסערס טיף און טיפער. 


אלא פארוויקלט אין יאמער און שמערא. 
א שטורם ווינד, טאָרנאדאָ אָנקום. 


עס וויינט און קלאָגט צו מיר מיין גורל. אין גאס רעגנט 
עס און פלייצט. די מאמע אי)ז שטארק צעוייטאָגט, שטארק 
צעקלעמט. ביים װאָרט ,, פארפאלן" ברעכט די מאמע אירע הענד, 
און זי יאָמערט אין איר צאָרן, רעדט צום שיקזאל קלאָר און 
ווייסט, זי קען איר זון נישט מער באשיצן פון די שטורעמס און 
יטאָרנאדאָס. 

טיף איז דער אבגרונד פון איר צער, שווער צו שטילן איר 
װויטאָג אצינד. ווייסט די מאמע, אז דער קבר איז איר זונס 
באשיצער איצט, אויך די אייביקייט, דער עוֹלס-האמת. -- טיף 
באגראָבן איז מאמעס ווייטאָג, מאמעס צער. 

שטורעמט ווינטן, פלייצט איר רעגנס, טראָגט מיין צער 
איבער וועלטן, צו דעם קבר פון מיין קינד! שטורם, רעגן, גיס 
און פלייצ, טראָג מיין ווייטאג, טראג מיין צער! קלייב אויף 
אלע מיינע טרערן, מאך פון זיי גאנצע קוואלן, צעגיס זיי אין 
יטייכן און אין ימען! 


אָט דער שטורם בריינט מיר קלאנגען פון דיין קול דעם 
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זיסן: ,,מאמע, הער מיר רופן". רייסט זיך ויי און טרויער 
און דער אָפּקלאנג שרייט אלצ העכער: ,, מ א מ ע מ א מע !" 

שטיינערדיג איז מיין וועג, דורך בלינדע וועגן טראָגן זיך 
מיינע פיס, כ'ווער געפירט פון דראנג װואָס הייסט ,,לעבן". איך 
לויף מיט אימפעט, מיט פיס פארמאטערטע, אין שאָטן פון 
פארלאַָשענע טויערן, אין שאָטנס פון טויט און פון אייביקייט. 

טרערן גליווערן און פאלן אויף מיין צעקנייטשטן פנים 
פון װייטאָג און טרויער צעקלעמט. 


יעדער זכרון -- א ציטער, א שוידער פון פארבליבענע אפ- 
קלאנגען, איינגעהילט אין טרויער פון טויט. : 


שבת, יום-טוב, טאָג און ואָך, אלא מישט זיך אויס מיט 
נאכט. שווארצ אין טרויער, גאנצער וועזן אין רחמנות-קלעם. 
צו מיין זון דעס ליבן, צו מיין זון דעם יונגן. 


כ'בין ווידער צו דיר אויפן בית-עולם געקומען, געבראכט 
דיר פרישע בלומען. ס'איז: שטיל און רוהיג לעם דיין קבר, 
אזא הייליגע שטילקייט. איך הער, דוכט זיך, דיין שעפטשען צו 
מיר. זון דו מיינער, מיין גאנצער וועזן אין טרויער נאָך דיר. 
כ'ווייס, אז עס איז פארפאלן. װוי שרעקליך איז דער וויסן! 
4 מאי 1967 


3 


מוטערס טאגיי 


עס איז נאָך גאָר פרי. דער מאָרגן--א כמורנער. איך קוק 
דורכן פענסטער. מענטשן, אָטאָמאָבילן, לויפן און היילן זִיךְ. 
די גאס אי פול מיט איילעניש. ווייזט אויס אז אלע ווילן די 
ערשטע אויפכאפן דעם טאָג, , מוטערס טאָגײ. דער הימל כמעט 
א וויינענדיגער, א טונקעלער, מיט װאָלקנס באדעקט. עס 
בליצט און עס הויבט אָן צו רעגנען. זין און טעכטער לויפן מיט 
געיעג און טוליען די מאמעס. טיילמאָל צוויי צוזאמען פירן דער 
אלטער מאמען אונטער די אָרעמס. אזא נהת. 

איך טראכט פון יענע מאמעס-טעג די גליקליכע פון 33 
יאָר. כ'האָב געהאט נאָך דאָס גליק ווען מיין זון, הויך און 
שיין און שטארק געוואקסן, פול מיט לעבן און פרייד, האָט 
מאמען פארגעניגן פארשאפט. וויינען הימלען, גיסן טרערן, מו- 
טערס-טאָג צעבראַכן, מוטערס-טאָג אין אומעט. 


מיין שנור בארבארא האָט מיר בלומען געשיקט, פרישע 
בלומען קאַלירטע, מיט דופֿט. צום צערטלען מאמעס געמיט. 
איך שיק אויך פאר מיין שנור בלומען, װואָס ריידן מיט שטומע 
ווערטער װוי זיי סודען זיך און יאָמערן שטיל אויף דעם 
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פארשטערטן מאמעס-טאָג. און דער רעגן גיסט מיט טרערן אויף 
דעםס ערשטן מוטערס-טאָג", אן דיר, אָן דיינע בלומען, אָן דיר... 
אומעטיגער, וויינענדיגער, שטורעמדיגער ,,מוטערס-טאג". דער 
רעגן פארכמארעט נאָך מער די נשמה. 


אזוי װוי איך וואָלט אים באשטעלט, 

כ'ווער באנעצט פון טרערן, רעגן, 

כמורנע איז די גאנצע וועלט, 

פארװואַלקנט איז א גאנצער לעבן. 
פרייטאָג 


כמעט יעדן פרייטאָג איז דער הימל פארצויגן מיט װאָלקנס, 
אזון װי ער ויל זיך צופאסן צו מיין געמיט. ווען איך כאפ 
זיך אויף פון שלאָף, נעמט מיר לענגער װוי אלע טאָג, קומען 
צוריק צו זִיך. 


בילדער פון די פארגאנגענע און צעריסענע שרעקליכע סצענע, 
פון יענעס דאַנערשטאג. 


אויסגעלאַָשענער הייליקער אָטעם, וואס האָט מיט זיך 
מיטגעצויגן שטיקער פון מיין הארא, פון מיין צעבראַכענעם 
געמיט, מיין צעבראָכן -- צעשפֿאַלטענעם לעבן. פֿארפֿינסטערט, 
פארוואַלקנט, צעפיצלט אויף שטיקלאך. פארבליבן נאָר וונדן, 
װאָס לאָון זיך נישט היילן, ווונדן װאָס לאזן קיין הויט נישט 
פארציהען, אפענע בלייבן די ווונדן אויף אייביק. 


און אין גאס גיסט נאָך אלצ דער רעגן, דער הימל באנעצט 
מיט טרערן דעם פרישן קבר. 
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באלט וועסט וערן צען מאָנאטן, כמעט פערציג פרייטאָגן- 
עס קריצט מיין פעדער און פארחתמעט יעדן שפור. נאָר די 
פעדער בלייבט מיין פריינך. 
יוני 1967 


אויפדעקן די מצבה אויפן קבר פון אונזער יונגן זון. 


מיר גרייטן זיךְ צו דעם סאָג, 4 יוני, 12 א זייגער, דאָס 
איז אלא װאָס עס קען געטאָן װערן פאר אונזער זון... יוני 
פלעגט שטענדיק זיין דער שענסטער מאַנאַט. אין דעם מאָנאַט 
האסטו דיין שטודיום פארענדיגט און באקומען דיין אדוואַקאטן 
דיפּלאָס. אין יוני האָסטו דיין מיידל געפונען און צו אונז 
אהייס געבראכט. כ'געדיינג װוי איך האָב אייך ביידן אויפגענומען, 
כ'געדיינק די קארשן די שווארצע. מאמע זוכט זכרונות און 
געדיינקט יעדן ריר. אין יוני האָבן אין אונזער גאָרטן אלע בלומען 
געבליט. דעם 20 יוני ביזטו געבאָרן געװואָרן -- און איצט, 
דעם 4 יוני, װועט ווערן אויפגעדעקט דיין מצבה. מיט ווערטער 
/געקריצטע אין שטיין אויף אייביק. מאמעס וערטער געשריבן 
מיט בלוט, וואס שפריצן מיט פייער. דער שטיין וועט דאַך 
אײביק בלייבן, ביז איינפאלן וועט די ערד. 


ווינטן וועלן שטורמען, הימלען וועלן גיסן רעגנס, טרערן, 
וועלן בריינגען א אבקלאנג פון דיין מאמען. אויף אייביק 
איינגעקריצט אין שטיין איז מאמעס צער. 


זון דו מיינער, אפשר האָב איך דיר נישט גענוג 


געטוליעט, נישט גענוג געצערטלט און גיקושט. 
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און אפשר נישט גענוג געווארעמט, נישט גענוג 
דיינע װייטאָגן אויף זיך גענומען. : 


אפשר נישט גענוג מיין הארצ צעריסן, 
און נישט גענוג דיינע ווונדן באנדאזשירט. 


שטיי איך מאמע וי אין גליווער און מיין צאָרן וואקסט. 
הילפּלאָז ווארט איך אויף דעם זונטאָג 4 יוני 1967 
ווען פארזיגלט וועט ווערן דער בראָך. -- 


0 יוני וואָלט געווען 24-טער געבורטסטאָג. 
אָפֿגעגעבן האָב איך צוריק מיין מתנה, 
אויסגעריסן מיט די װאָרצלן טיף. 


מיין טיפסטער וי אין לעבן: יוני 4--1967 
מיין שענסטער טאָג אין לעבן : יוני 20--1933 
א טאָג א גליקליכער, נאָר פאר מיר באשאפן. 


אין דעם טאָג האָט מען מיר מיין זון געבראכט אין ראַיאל 
אספיטאל אין ניו-יאָרק. 


פון צווישן די כמארעס האט א דראַבנער רעגנדל געזיפט, און 
באגאָסן יעדעס גרעזעלע און יעדעס בלעטל אין גאָרטן פון 
שפיטאָל -- א טאָג א שיינער, אויך דער רעגן האָט אויפגעהערט, 
די זון האָט זיך צעשיינט, דורכן פענסטער האָט פארשמעקט מיט 
פרישקייט. אויך די בלומען פון מיין צימער. מאמע שטראלט 
פון פרייד, עס בליהען האָפּנונגען. זי וועבט איר זונס צוקונפט. 
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שמייכלט מאמע, פלעכט חלומות, דאנקט פרום איר באשעפֿער 
פאר איר טייערער מתנה. 


די זון האָט באלויכטן יעדן ווינקל און ליכטיג איז יעדער 
טאָג פארבליבן. 


יוני מיין גליקליכער מאָנאט. 
4 יוני 1967 
טיף וי דער תהום איז מיין וייטאָג. 


איך קלייב און קלייב און בלייב פארשטומט, אויסגעמישט 
דער אָטעם פארכאפט, ברעכנדיג מיינע הענד, איך קלייב קאָלירן, 
בלומען, צו פלעכטן קראנצן, מיין קינדס-קבר צו באפוצן. 


איך קלייב או קלייב און בלייב פארשטומט, אויסגעמישט 
האָבן זִיך אלע נעכטנס, אלע מאָרגנס. 


געפלאנצט מיט אכט און זאָרג, 
איצט זֵיי איך מיינע טרערן. 
מיינע אלע זכרונות פלאנא איך 
אין מאָרגנדיקע בלומען. 
אין שטילקייט פון דער נאכט, וויין איך שטיל. אין שטילקייט 
שוועבט און גליט מיין װייטאָג. 
מיין מאן מיין גוטער, בעט מיט טרערן : ,,גיי שלאָפֿן, ליבע, 
קלער נישט, ועסטו איינשלאפן". איך בין וואך, צו גרויס איז 
מיין װוייטאָג. שרייבט מיין פעדער אָט דעם צער, אָט דעם ווייטאָג. 
ווידער גיסן זיך צוזאמען, דער נעכטן און דער היינט. 
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איך ווייס, אז איך האָב אָבגעגעבן דעם באשעפער מיין קינד. 
ווידער בריינגט עס א כוואלע מיט זכרונות. שארפער, שרעקליכער, 
ווערט מיין צער. זיין בילד פון ראם קוקט צו מיה. וי ער 
וואלט זאגן: ,, מאמע, דו בענקסט נאך מיר, זו װײינסטג איך 
ווייס דיין צער, אָבער איך געהער צו דער אייביקייט. און אלא 
איז פארפאלן"... 
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דער ערשטער יארצייט 


שטיל און שוואך, קוים וואס איך הער, 
פן קבר רעדט צו מיר מין זון: 
מאמע מיינע, מאמע ליבע -- 
קלייב צענויף אלע דיינע נעכטנס 
באהאלט זיי אין זיין הארצן טיף, 
נעם צענויף די אלע איאָרן 

און צעטייל זיי אין חדשים 

לייג זיי אויף אין ואָכן 

און דערנאַך אין טעג, 

זאמל זיי אין שעהען 

צעווארף זיי אין מינוטן. 

געווען אין זיי יאָרן שיינע 

טעג און שעהען פול מיט וון 

פול מיט ליכטיקייט און פרייך 

פול מיט שמייכל אמאָל אויך שפאס, 
ואמל אויף 

דיין פארגאנגענעם נחת -- 
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און װעב פאר זיך א מאָרגן, 
מאמע מיינע, מאמע ליבע, 

נישט גיס מער דיינע טרערן, 

שוין פול דיין כוס, שוין פול. 

װיש אפ לאנטאם 

דיין פארוויינט פנים, 

נישט העלפן װעט דאָס וויינען, 

אבענארט האָט דיר דיין גורל -- 

כ'האָב אויף דיר רחמנות -- מאמע ליבע! 
דו ווייסט עס איז פארפאלן... 


יאנואר 1970 
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אין א פרימאַרגן א שטורעמדיגן, אזא צער, אזא 
ביינקשאפּט, אלא איז גרוי און פוסט. 

אין פֿרימאָרגן אזא נאָגן, אויסגעשיילט זכרונות 
טיף פֿארגראבענע אין הארצן. 

שוין זייער לאנג געוועון שטום, 

געווען פארמאכט די טרערן-קוואלן. 

בלויז אין אומעט, מיט שטילע קרעכצן 

האָבן לאנטאם א פּאָר טרערן זיךְ באווטן. 
פארשוואכט פון צער מיין געמיט. 

נישט געווען מער אזעלכע טינט, פאפיר, אויסצוגיסן 
גרויסן צער, 


טרערן אויסגעטריקנט, 
שעהען פול מיט טרויער, 


האבן שנירלדיק צעקנייטשט מיין פניס. 
אלא פארגאנגען, אלץ פארגליווערט, 

נישטאָ קיין אפקלאנג, נישטאָ קיין שפור. 
זוכט מאמע אין פינסטערניש א וועג 

צו טירן פארמאכטע 

מיט דעםס שטארקן שלאָס פון טויט. 

טעג און יאָרן שוין פארגאנגען, 

ביז ווידער איצט געשעהען איז דער נס -- 
טרערן גיסן ווידער קוואלן. 

אויפגעוועקט פון טרויער קלאננען, 

ווידער פול מיין אויג. 


נעמט צענויף די אלע קלאנגען 
פון די אומעטיגע טענער, 
שפילט מיט וויינענדיקע סטרונעס 
צום קבר דעסם יונגן זיי בריינגען. 
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זכהויוה און רילדעה 


מיין שטעטעלע סעלצ 


אין גראָדנער גובערניע, אין פרוזש'אנער געגנט, געפינט זיך 
מיין שטעטעלע סעלץ. נישט וייט פון בערעזע, נישט נאנט צו 
בריסק און גאָר נישט וייט פון סלאַנים. סלאָנים איז געווען 
א בעוווסטע שטאָט אדאנק ר' מרדכעלע דעם גוויסן צדיק, 
װאָס איז געווען ראש-:ישיבה אין סלאנימער ישיבה. 

אונזערע סעלצער טראָגן זיך ארום מיט אַ גרויסן יהוס. עס 

װערט איבערגעגעבן, װוי תורה שבעל-פה, פֿון מויל צו מּויק, 
פ5ן זאר צו זור ‏ - דורות לאנט, אז דער וילנער. תאון טצ"ל 
איז דאָרט געבאָרן געװאָרן. 

אויפן אלטן בית:עולם ליגט א מצבה טיף איינגעגראָבן 
מחמת אלטייט און שווערע יאָרן. דאָרט לינט באגראַבן דעס 
ווילנער גאונ'ס זיידע זצ"ל. אז מען האָט זיך אנגעשטרענגט 
פלעגט מען קענען זען די אותיות אויף דער מצבה. 

געגרויסט האָט זיך מיט דעם אונזער שטעטל סעלא. בכלל 
האָט זיך אונזער סעלצ גערעכנט אלס א שטעטל פון געלערנטע 
מענטשן, פון גוטע יידן מיט גאונישע קעפ. 


זט 


צווישן זיי האבן זיך געפונען צדיקים ,,בעלי מופת'. אפֿילו 
-בעלי מלאכות האָבן געלערנט אַ בלאט גמרא. אזא מין יהוס 
איז דאָך נישט קיין קלייניקייט. 

זעקס מאנאטן אין יאר רעגנס, בלאָטעס, זאווערוכעס און 
שטארקע פרעסט. 

אין די פראַסטיגע נעכט און פֿרימאָרגנס, פלעגט די נאטור 
מאָלן פרעכטיגע קוייטן און בלומען אויף די שויבן פֿון די 
פענסטער. בלום און בלאט פלעגן אויסזען ווֹי באצירט מיט 
דימענטן. 

מיין עלטסטע שוועסטער קיילע, דאן אלט אפשר צען יאָר, 
אי געווען זייער א געראָטענע. זי פלעגט קאָפירן די ועלבע 
מֿאָדעלען פון די בלומן אויף די פארפראָרענע פענסטער, אויף 
האנטיכער און טישטאכלאך, און נאָכדעם אויסנייען מיט 
יקאָלירטע פעדים, פרעכטיגע בלומען. 


אין די פינסטערע נעכט טראָגט מען מיט זיך לאמטערנעס. 
!טיילמאַָל כאפט זִיךְ ווער אריין אין דער הייס מיט פארשנייטע 
הוט און מאנטל, מיט א רויטער נאָז, מען הוסט, מען ניסט 
און מען ווארעמט די פארפראָרענע הענט. 

ערשט נאָך פורים-צייט הויבט אָן לייכטער ווערן פון די 
יפרעסט, די בלאָטעס ווערן אל! טיפער, אָבער די ערד דערווארעמט 
זיך און הויבט אָן זִיך אויפוועקן פון איר לאנגן ווינטער שלאַף 
און איילט זִיך שנעל אויפצונעמען דעם אָנקום פון פרילינג. 
די פויגעלאך פאנגען אָן צו זינגען, עס הויבט אָן אויפלעבן דער 
ארום. און ביי אונז: רעדט מען פון פורים און ,, משלוח מנות". 
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ערגעא, אין א ווינקל פון מיין זיכרון, האָב איך מן הסתם 
געטראָגן די אלע בילדער װאָס מאָלן זיך צעװאָרפן אין מיין 
עבר. װי קען אין עס אלץ געדיינקען! איך חידוש מיך אליין, 
עס איז שווער צו בעגרײיפֿן. 

אין א קליין באשיידן שטיבעלע ארויף אין ,/פאראסאָדעס? 
{א גאס מיט בוימער פון ביידע זייטן) האט געוװוינט אן אלטער 
גוטמוטיגער פריציל. ,,גוט שבת'לי' פלעגט מען אים רופן. ער 
איז געווען גאָט די נשמה שולדיג. ער פלעגט זיך ארומפירן 
שטענדיג מיט זיין קליין געוויקסיק הינטל, א ייס הינטל מיט 
שווארצע לאטקעס. זיין הייזל איז געווען קליין, קאַלירפֿול, 
באדעקט מיט גרינע ציענדיקע בלעטעלאך אן א שיעור, און 
זומער שטענדיג גרין. ארום זיין הייזל זיינען געוואָקסן פארשידענע 
בוימעלאך אין אלערליי קאַלירן. אזוי אז פון דערווייטנס האָט 
מען געמוזט זיין הייול באמערקן. א שטיבעלע א פראכט. 


מיינע בעסטע קינדערשע זכרונות און בילדער טראַָג איך 
פון דעם ווינקל ,,פאראסאָדעס" ווו דאָס הייזל פון פריצ'ל איז 
געשטאנען. 


די ברייטע גאס ,,פאראסאָדעס"י מיט די צעבליטע בוימער 
פון ביידע זייטן. דער שאַסײ וואָס האָט געפירט צו די דערבייאיקע 
דערפֿער, װוי פלאכאטשינא, און נארוטעוויטש, די וועגן צום הויף 
ארומגערינגלט מיט בוימער און בלומען, װאָס זיינען געווען שיין 
אויסגעלייגט מיט שטיינדעלאך. דאָרט האָט געוווינט דער פריא 
װאָס אים האָט געהערט דער גאנצער גוט : גערטנער, פעלדער, 
לאָנקעס, בהמות א.א.וו. 
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אויף דעס וועג פלעגט מען דארפן אדורכגיין דריי הילצערנע 
בריקן איבער א פליסיגען טייכל מיט קליינע כוואלעס װאָס 
פלעגן פויזן לייכט און ויך שפיגלען מיטן הימל. מען האָט 
געקענט זען די זאמדיקע געלע ברעגן ואָס האָבן זיך געטונקט 
אין שיין פֿון דער זון. דער טייכל אי) געווען שמאָל און גאר 
נישט טיף. מיר קינדער פלעגן זֹיך ארונטערקייקלען אונטער 
די בריקן, רייסן בלימעלאך, געלע וואסער בלימעלאך, און אויס- 
פלעכטן קרענצעלאך צו באפוצן אונזערע קעפֿלאך. אלא אי 
געווען געמישט מיט קינדער פרייד. די גאנצע געגנט איז געווער 
גרין און שמעקעדיג, גאר אנדערש וי אין שטעטל. פון דער- 
ווייטנס, פון די בוימער שפיצן, האט מען געקענט הערן די פיי- 
געלאך. מען האָט געקענט זען פון העט וױיט, פעלדער און 
וועלדער, אזא פרייע און גרויסע וועלט באגאָסן מיט גרינס און 
זון. אויף די לאַנקעס האָט מען געקענט זען פאסטוכער מיט 
זייער שאַף, קי און קעלבלאך געלאטעטע, געגלעט פון דער ליכט 
פון זון און מאמעס שוא. 


צווישן די שורות בוימער האבן זיך געפונען צוויי משונהדיקע 
בוימער, איינער װוי א עפל בוים און דער צווייטער וי אבארנבוים, 
געשטאנען װוי חתן-כלה הארט איינער לעם צוייטן. 


אונטער יענע צוויי בוימער איז געווען דער נעסט פון סודות, 
פון ליבעס, ווו בחורים און מיידלאך פלעגן זיך פארקלייבן אין 
שבתים און יוס-טובים, ווען מען איז פריי פון ארבעט און זאָרג. 
סעלצער וועלן געוויס זיך דערמאַנען אין די שאָטנס פון די 
צוויי בוימער. װוער עס האָט געלאכט, געשטיפט, ווער עס האט 
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אין ענטוישונג טרערן פארואָסן, אלא אונטער דעם עפל און 
בארנ-בוים. 


פאראסאַָדעס האָט געהערט צו אלעמען, עלטערע יידן און 
פרויען, װאָס די גאנצע װאָך זיינען זיי פאריאָגט -- פארהאָרעוועט 
מיט דאגות פרנסה און צער גידול בנים, פלעגן אָבער שבת, 
ווען מען ווארפט אראָפ דעם שווערן יאָך פון דער גאנצער ואָך, 
ארויסגיין שפאצירן און אָטמען פריי אין די שאָטנס פון די 
ארינע בוימער. א ביסל שבתלכרייה: 


און ווו מען פלעגט זיך נאָר געבן אַ דריי, פלעגט אויס- 
זואקסן דער פֿריא'ל, מיט זיין געלאטעטן הינטל, און יעדן 
איינעם אנטקעגנטראָגן דעם ,,גוט שבת". 


דערפאר טאקע האָבן אים אוטערע יידן געקרוינט מיטן 
צונטומען וט שבתל". 


איך געדיינק נאָך איצט די קניפן אין מיינע בעקלאך. ער 
האָט זֵייער ליב געהאט קינדער. ער פלעגט ויך מיט אונ) 
רייצן און שפילן. געווען איז ער קורצ און ברייט, אויסגעזען 
וו א בערעלע, קליין און גראָב מיט לאנגע האָר און שטענדיק 
דעם הינטל מיט זִיךְ. דער הינטל און ער זיינען ווי צוזאמענ- 
געוואָקסן. און באליבט איז ער געווען בא יעדן אין אונזער 
שטעטל. 

נאָך דער ערשטער וועלט מלחמה איז דער פריצ'ל פארשווונדן. 
מען האָט דאן אויסגעפונען אז ער איז געווען א דייטשער 
שפּיאָן, װאָס האָט זיין גאנצן לעבן געארבעט פאר דייטשלאנד; 
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איבערגעגעבן אלע פלענער, אלע סודות פון שטעטל און פון דער 
גאנצער געגנד, געצייכנט מפות פון יעדן דערפל, פון יעדן וואסערל 
און פון :עדן וועגל. א סך סעלצער געדיינקן גוט דעם גוט-שבת'ל, 
אבער ער איז געווען א דייטשער שפיאָ. 

האָט איר דאָס אפשר נישט געוווסט ו.. 
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לילי 


לילי האָט זיךְ אויפגעכאפט אין מיטן דער נאכט, מיט אַג 
געפיל וואס זי קען עס נישט ערקלערן, אגעפיל וואס פייניגט 
איר נאָך אזוי פיל יאָרן. זי קען נישט פארגעסן די יאָרן פון 
איר יתומדיקער איינזאמקייט אין גאָר וייטן עבר. זי קען 
זֵיי נישט אפמעקן, זיי זיינען איינגעקריצט אין זיכרון און נשמה, 
און לאָזן איר נישט צורו. 

א פארוואלקנטער פרימאָרגן אָן א שפור פֿון ליכט. דער' 
הימל א אומעטיקער, אזוי וי ער ואָלט וועלן וױינען גליי 
מיט איר אויפן קול. עס האָט זיךְ וי אויסגעשיילט פון די 
אבגרונטן איר עלנדקייט. פאר אירע אויגן האָבן זיך אויסגע- 
שטעלט בילדער פון טרויער און אומעט. אירע שוועסטערלאךף 
און ברידער, דער פּאָטער און מוטער, אזוי װוי פון איין קללה 
געשטאַרבן, אלע אין איין וואָך. 

לילי געדיינקט אירע אומגליקליכע יאָרן, אָן ערציהונג אוך 
אָן שולע, שטענדיג זיך פארבאהאלטן ויינענדיג. 

אינסטינקטיוו אָבער האָט זי געהאָפט אויף בעסערע צייטן- 
איר מאן איז אזוי גוט און הארציג. דינסטן ארבעטן ביי איר 
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אין הויז. אָבער זי פארגעסט נישט אירע שווערע צייטן װאָס 
באגלייטן איר שׂטענדיק. 

עס קומען איר אויפן געדאנקען די מלהמה יאָר. סאיז 
5. זי איז נאָך א קליין מיידעלע געווען. װווי דורך אא נעפֿל 
זֶעט זי זעלנער, קאַזאקן און דייטשן, שוװוערע וועגענער מיט 
מיליטער און געווער, טויטע קערפערס, פייער, שטויב. פון אלע 
פיר עקן ברענט איר שטעטל אין פלאמען. עס הילכן שיסערייען. 
זעלנער מיט פארמאטערטע טריט שלעפן זיך דורך די פארברענטע 
קאסן.. מיר לױיפֿן פון דער. היים אין וואלד, שצען װאכן לאנ2 
וואלגערן מיר זיך דאָרט. ערב ראש השנה האָבן מיר געקענט 
זיך שוין צוריקקערן קיין סעלא. נישט געזארגט -- זאָגט דער 
טאטע דער העלד. 

צווישן אש קוילן און פייער זיינען געבליבן שטיין עטליכע 
קליינע הייזלאך אין גויאישן קווארטאל. 

דאָרט האָט דער טאטע געדונגען א קליין שטיבל, איין צימער 
מיט א אייוון. װוי עס איז האבן מיר זִיךְ איינגעאַרדנט. אבער 
כ'קען נישט פאַרגעסן דעם טאַטנ'ס ניגון ,,צור ישראל קומה", 
וי הארציג האָט עס געקלונגען אין דער אָרימער וויסטקייט. 

אונזער פריערדיקע הויז, שפֿייכלערס און קראָמען זיינען 
פארברענט אויף אש און פארך. לעכער פון באָמבעס אין שטה 
פון שטוב און מארק. אויף שווארצע צוייגן פון א פארברענטן 
בוים הענגען צעברענטע בגדים. 
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רי מאיר 


דער אכציג יאָריגער ר' מאיר איז געבליבן אין שטעטל, 
ער האט קיין כוח געהאט צו לויפן אין וואלד. סעלא געפינט 
זיך לעם אַ גרויסן טייך, דעריבער האָט די מלחמה ייךְ אזי 
פארצויגן דאָרט צוליב דעם טייך. א סך קרבנות זיינען געפאלן 
פון ביידע זייטן. 


ר' מאיר איז! איבערגעקומען די מלהמה בשלום. א ביסל 
צעמישט פון די געשעענישן, דערציילט ער אין זיין לשון, אז 
ווען ער האָט געהערט דעם פייף פֿון שראפנעל פלעגט ער איינבויגן 
זיין קאָפֿ, נישט ווייט פון אים פלעגט ווערן א גרוב, אים אבער, 
ר' מאירן, האָבן די שראפנעלן נישט געטראַפן. 

ער האָט שוין עטליכע מלחמות דורכגעמאכט, שטענדיג 
הזרת זִיך איבער די היסטאָריע : זיין זיידע האָט דערציילט אז 
אין סעלא. האָט זי דאָרט דערהערט א שיסעריי. די טאָכטער, 
א סך בלוט פארגאָסן אין דער געגנד, אלץ וועגן דעם טייך, ווייל 
ער שליסט זיך מיטן גרויסן ים. 


און ר' מאיר דערציילט ווייטער: אויפֿן אלטן בית:עולם 
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וואקסט א אלטער בוים, גרויס צעצווייגט און הויך אין הימל 
אריין, און בארנעס וואקסן אויף אים. 

דער בוים, איז ממשיך ר' מאיר, טראָגט א שרעקליכע גע- 
שיכטע. ווען יענע מאטיעזש מלחמה איז אוסגעבראַכן, זֵיינען 
נאָך קיין צייטונגען נישט געווען. און אלץ איז געקומען פלוצים. 
אין סעלא האָט דאן געוווינט א משפחה װואָס אירע אא טאָכטער 
האָט חתונה געהאט אין א נאָנטן דאָרף. די טאַכטער, נישט 
וויסענדיק װאָס עס געשיט, איז געקומען באזוכן אירע עלטערן 
אין סעלא. האָט זי דאָרט דערהערט א שיסעריי. די טאָכטער, 
װאָס האָט איבערגעלאָזן אירע קינדער אין דאָרף, האָט גענומען 
לויפן צו אירע קינדער. זי האט נאָך באוויזן פריער אנצורייסן 
בארנעס אונטער וועגס, אָבער א היים איז זי שוין נישט געקומען. 
קאָואקן האבן איר דערהרגעט אין וואלד. 

נאכן שלאכט האבן גיים געבראכט איר קערפער אין 
שטעטל. לויטן יידישן דין באערדיגט מען דעםס הרוג אין די 
קליידער, און אזוי האָט מען אויך נישט ארויסגענומען די 
בארנעס פון אירע קעשענעס. -- 

אין משך פון א סך יאָרן איז אויסגעוואקסן אויפן אלטן 
בית עולם דער בארנע בוים, גרעסער און ברייטער פון אלע 
בוימען אין דער סביבה. 


דאָס אלא פון דעםס אלטן ר' מאיר'ס מויל. 


2 


106 


בילדער 


איך באווונדער די ארטיסטע וואס זיצט אויף א פשוּטן 
הילצערנעם ביינקל, אירע האר וואס זיינען א ביסל צעפודלט, איר 
זייער חנוודיג אויסזען, אירע גריבעלאך אין אירע באקן און 
אירע שווארצע האר וואס ראמען איין איר הנוודיג פנים, זי 
איז כמעט רוהיג, פאראינטערעסירט אין איר ארבעט. א קליין 
שטיקעלע קרייד אדער בליישטיפט אין האנד, און זי גייט אָן 
ווייטער מיט איר ארבעט. 


זי באַטראַכט מיט קלוגע אויגן ואָס קענען ריכטיג זען 
דעם מאָדעל װאָס זיצט אַנטקעגן איר. 


דורך דער צייט װאָס איך האָב אזוי באטראכט און בִין 
באצויבערט געווען פון איר, און פון איר ערליכער ארבעט, 
האָבן זיך איבערגעביטן פארשידענע פנימער, וואָס זי האָט 
געמאָלן. ווער מיט שארפע שטריכן, כל ערליי נעזער, ווער מיט 
שמייכלדיקע אויגן און ווער מיט אומעטיגע. 1י האָט אוּיך 
קינדערשע בילדער געמאָלן. אמאָל נור שווארא-ווייס, אמאָל קאַ- 
לירטע, לויט וי קונדן האָבן באשטעלט. 
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זִי, די חנוודיקע פֿרוי, איז געווען רוהיג, געענטפערט אויף 
פראגן ואָס דער עולם פלעגט פֿרעגן -- װוי למשל, װואָס קאסט 
מאָלן א פּאַרטרעט:! פלעגט זי מיט איר זיסן שמייכל ענטפערן 
און ערליידיקן אירע געשעפטן, און אנגיין ווייטער מיט דער 
ארבעט. יעדע צויי שעה האָבן זיך געביטן די קונדן. איך 
האָב איר שטארק באווונדערט, וי שנעל זי האָט ויך צוריק 
געקערט צו דעם פנים פון איר מאָדעל ואָס זי האָט געצייכנט. 
איך בין געווען ענציקט פון אָט דעם גרויסן ווונדער, און געזאָגט 
צו זיך אליין, , ;(אטס מתּנהי, די פרוי אי דאך א קינסטלעריןן, 
זי פאראייביקט מענטשן. 


די ארטיסטקע אי) מיט יעדן ריר אירן אלא גרעסער 
געװואָרן אין מיינע אויגן. ספעציעל ווען זי האָט פארענדיגט 
צוּ מאָלן א בילד פון א קליין מיידעלע, מיט בלאַנדע האר און 
בלויע אויגעלאך און רויטע בעקעלאַך וי עפֿל. דאָס בילד 
אי מיט יעדן שטריך געווארן ענליך ריכטיג צו דאָס מיידעלע. 


איך האָב זיך פארמאָסטן אין פארגלייך מיט דאָס מיידעלע 
און באשלאָטן, אז אויך מיר קען זי אפמאלן. 


איך בין צוגעגאנגען צו א שפֿיגל, זִיך גוט באטראכט, און 
צוֹ זִיךְ אליין געזאָגט: מיין פנים איז נאָך נישט אינגאנצן 
צעקנייטשט, מיינע קאָרבן אין די האָר נאָך גאנצ גוט, כאָטש 
עס ווארפט זיך שוין דורך גראע האר, אבער דאָך.. -- איך 
װאָלט זיך וועלן פאראײיביקן ס'זאָל בלייבן א אָנדיינקונג, נישט 
פאר מיר, נאר פאר מיינע קינדער, דריי זִין און איין טאָכטער. 
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אלע פיר פארהייראטע, װאָס האָבן שוין אליין יעדער איינער צו 
צוויי, קיין עין הרע -- -- -- 

איך האָב שנעל אויפגעזוכט מיין לעבנס שותף, און מיט 
גרויס באגייסטערונג זיך געטיילט מיט אים מיינע איינדרוקן 
איבער װאָס איך האָב געזען דאָ נישט ווייט פון אונזער האָטעל, 
און דערציילט מיט פשוטע ווערטער ועגן די גרויסקייט פון 
דער ארטיסטקע און איר ווונדערליכע ארבעט. 

כ'האב אנגענומען מיין מאן אונטערן האנד און איס געפירט 
דירעקט אהין. אונטערוועגס האב איך איםס דערציילט און גע- 
שילדערט די גרויסע פעאיגקייטן פון דער ווונדערבארער ארטיסטין. 

װוי מיר זיינען צוגעקומען און געזען דעס גרויסן עולם 
װאָס האָט אנגעקוקט די גרויסע ארטיסטקע װי זי מאָלט, איז 
מיין מאן שטארק געפעלן געווארן איר ארבעט. מיר האָבן גלייך 
בושלםסן צן לאון פאָלּן אוטערע בילדער. נישט אזני פֿאר 
=מו. ונען הי בילדער. ויכטיק,. װוי: פאר אונזערע 
קינדער. וואס הייסט -- האבן מיר ויזאגט איינע צום 
צווייטן -- אזא אנדיינקונג א אייביקייט. ואָלן קינדער הנאה 
האָבן... מיין מאן האָט ויך אביסל פארהארט צו באצאַלן די 
גרוסע סומע מיט איין מאל. צען בילדער דארפן מיר דאַך. 
יוכער האבן. מיר באשלאסן, אז כאר אוטג װעלן מיר די 
בילהער נישט מאכן, מיר װעלן זיך שוין זען ביי זיי. מיר האבן 
אין אונזער פאנטאזיע אנגעהייבן צו זוכן ווענט ווו עס אויפֿ- 
צוהענגען. 

אלע פיר קינדער האבן דאָך נייע הייזער. בייס עלטסטן זון 

דעם אדוואקאט מארק וװעלן מיר די בילדער הענגען אין זיין 
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ביורא. -- מיר האבן באשלאסן איינצוראמען די בילדער איידער 
מיר וועלן זיי געבן יעדן קינד באזונדער. 


ביים צווייטן זון וועלן מיר די בילדער הענגען אין סאלאן. 
ביי אים וועט דאָס זיין זייער אנגעלייגט. ז יינע בילדער וועלן 
מיר איינראמען אין זילבערנע ראמען וי עס פאסט צו זיינע 
מעבל. ביי אוער דריסן זון וועלן הענגען די בילרער טמו ער 
וועט אליין וועלן. לעניע (לייבל) ווערט דאָך גאָר נתפֿעל פון 
בילדער. איבערהויפֿט בילדער פון זיין טאטע מאמע, א קלייניקייט! 
איך האָב מיין מאן דערמאַנט, אז ווען לעניע אי נאָך געווען א 
קליין יינגל, פלעגט ער שטענדיג אונטערן גלאָז פון זיין שרייבטיש 
האלטן אונזערע חתונה בילדער. און אונזער טאכטער, זי וועט 
טאַנצן פון שמחה, איר טאטע מאמע, א קלייניקייט ! ביי איר 
וועט עס זיין גאר א גרוסע פרייך, זי װעט עס האלטן וי א 
אבן-טוב ! אונזער חוהלע איז דאך אזוי סענטימענטאל. זאל זיך 
דאָס קינד פרייען. דער געדאנק אז חוהלע וועט זיין (ליקליך 
מיט אונ: האָט געבראכט א טרער אין מיינע אויגן, און צעווארעמט 
מיין הארא. איך האָב מיין מאן צוגעטוליעט צו זִיךְ װוי א קליין 
קינד, זיך געװואָלט מיט אים טיילן, און זיך דערביי א וויצל 
געטאָן : -- ,, זעסט, מיר האָסטו צו פארדאנקען, ווען נישט איך, 
װאַלסט דו דאָך די ארטיסטקע נישט געפונען... 

מיר האבן זיך דערמאנט ווען מיר האבן גענומען אונזערע 
התונה בילדער, מיט 26 יאר צוריק -- און ווידער זיינען מיר 
יונג געװואָרן. מיין מאן איז געװואָרן אזוי באגייסטערט פון דעס 
געדאנק, אז ער איז גאָר ראמאנטיש געװואָרן און געזאַָגט: דו 
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ביזט נאָך גאנצ שיין, דו װועסט ארויסקומען פרעכטיג. אבער 
געוואלד געשריען, מיר זיינען דאָך געקומען אהער זיך אביסל 
אויסרוען, אבער עס וועט זיין כדאי. וואס טוט מען נישט פאר 
קינדער ! 

מיר האבן זיך אָפּגערעדט מיט דער ארטיסטקע וען זיך 
צו טרעפן, דערציילנדיק איר אז מיר ווילן געבן יעדן קינד א מתנה 
א פּאַר בילדער, און איר געבעטן, זי זאָל זען אז יעדע פֿאָר 
זאָל זֵיין אין גלייכער מאס און דער גרונט זאל האבן דעס זעלב 4 * 
קאליר. 

מיר האָבן באשטימט זיך צו טועפן יעדן צוייטן טאָו. 
אזייגער 10 אין דער פרי וועלן מיר קומען צו א זיצונג, פריער 
איך, נאכער מיין מאן. מיר זיינען טאקע אבגעזעסן, יעדער 
איינער פיר מאָל. פיר מאָל די מאמע, און פיר מאָל דער טאטע. -- 


פון צייט צו צייט פלעגט ויך מיר דער קאפ פארדרייען, 
איך האב געמאכט א שווייג און געזעסן. מיין מאן פלעגט ויך 
אויך באקלאַגן אוּ עס שווינדלט אים פאר די אויגן. ,,דו ווייסט 
-- האט ער צו מיר געזאָגט -- עס איז גאנצ שווער צו' זיצן אויף 
איין אָרט אזוי לאנגיי. אבער שפֿילנדיק זֹיך מיט דעם געדאנק, 
אז די קינדער וועלן זיין גליקליך מיט דער מתנה, פלעגן מיר 
פארגעסן דעם מאַנאָטאַָנעם געפיל, און געזעסן, און טאקע 
אויסגעזעסן. 

גאָט צו דאנקען, אלע בילדער זיינען פארטיק. 

פיר טאטעס און פיר מאמעס, זיינען ארויס געקומען 


פרעכטיג. כמעט אלע אין איין קליר און איין מאָס. אין איין 
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בילד איו מיין פנים א ביסל צו ברייט -- אבער עס מאכט 
נישט, די פּאָר וועלן מיר געבן חוה'לען, זי װעט נישט זיין אין 
כעס, ביי איר זֵיינעו די עלטערן שטענדיג שיין. -- זי וועט 
עס הענגען אין אזא פלאץ ואָס וװועט מיר נאָך שענער מאכן. 
אין יענעס ווינקל ווו די פישעלאך שווימען... 

אזוי האב איך געמאָלן מיינע פאנטאזיעס. מיר האָבן 
באצאָלט זער ארטיסטקע, כמעט זיך אויסגעבייטלט. אבער געווען 
שטארק באגייסטערט פון דעם אויפטו. 


מיר האָבן איינגעפאקט צו פּאָרן א היים. מיט גרויס אכט 
איינגעאַרדנט די בילדער. יעדעס בילד געוויקלט אין פאפיר. 
איינס זאל ניט רייבן דאָס צווייטע און ואל זיך הלילה נישט 
צעברעכן. 


די זעקס שעה פּאָרן זיינען שנעל אריבער. צופרידענע זיינען 
מיר געקומען אהיים. מיין מאן האָט לייכט אָפּגעאַטעמט און 
געזאָגט: אשאָד אפשר וואלטן מיר געדארפט מאכן נאַך צויי 
בילדער, איינע פון דיר און איינע פון מיר, נאָר א צווייטן מאָל, 
אבי פאר זיי". 


ראשית כול זיינען מיר געפֿאַרן צו אונזער עלטסטן זון 
דעם אדוואקאַט מארק, גלייך אין זיין ביורא, און אים דערציילט 
מיט שמחה פון דעםס גרויסן סיורפריג, די מתנה. און אים 
דערלאנגט די צוויי בילדער, אייגעפאקטע. ער האט לאנגואס 
גענומען דעם פעקל. ,,זון! דאָס איז פאר דיר, אין דעם ווינקל 
קענסטו דאָס הענגען. דו דארפּסט בלויז אריינקלאפן א טשוועקל 
אין וואנט און אלא איז פארטיק. פאר דיר, מיין זוןי'. מארק 
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(מרדכעלע) האט זיך דערשראָקן, און מיט א ציטערדיקער שטימע 
געזאָגט : ניין, מאמע, איך דארף נישט אייערע בילדער, בעסער 
הענגט עס אויף אין אייער הויג ... 

לכתחילה האָב איך געמיינט, אז ער זאָגט דאָס פון גינציקייט, 
פאר אונזער טובה וועגן, אבער מיט ווייטאגדיקער שטימע האט 
ער אונו דערקלערט, אז סילוויע וועט זיין אונצופרידן, און ער 
קען עס נישט אָננעמען. -- -- 


מיר זיינען צו אונזער צווייטן זון געקומען, צו הערשלען, 
הערי. , הערשעלע, דאָס איז אונזער מתנה פאר דיר. צויי 
בילדער פאר דיר ספעציעל געלאָזט מאלן'". אויך ער האט 
ניט אָנגענומען, ער האָט מורא פאר בעקען. מיט ציטערדיקער 
שטימע האָט ער געבעסן: ,,ניין מאמעלע, איך קען עס נישט 
הענגען ביי מיר". . 


מיר האָבן שוין צוויי בילדער פאר זיך, און צוויי איבעריקע 
ער האָט דאָך טאקע א שלעכטע פרי, אזוי װוי מיין הארא 
װאָלט מיר געזאָגט, אז בעקע וועט נישט ועלן. 
; מיר זיינען צום דריטן זון לעניע (משה לייב) אָנגעקומען אוך 
אים דערלאנגט די בילדער שוין אויסגעפאקטע און נישט מיט 
אזא גוטן געמיט. אויך ער האָט מיט ציטעריקער שטימע געזאָגט: 
,,ניין, מאמעלע, ניין, איך. װועל לאָרען נישט צווינגען צו הענגען 
אייערע בילדער. מיר פאדריסט באמת, אבער איך בעט אייך, 
נעמט עס צוריק. ווו װועל איך עס הענגען!... 
מיט וױיטאָג זיינען מיר טאטע מאמע אויס פון דעםס 
דריטן זונ'ס הויז. אויפן וועג האבן מיר איינער צום צוייטן 
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געזאָגט, אז זין זיינען נישט וי טעכטער. ;,זעסט דאַך, דריי 
זין, זאָלן געזונד זיין. חוה'לע וועט אזוי נישט ריידן. זִי וועט 
האלטן איר טאטע מאמע בכבוך". 

דעם זעלבן טאָג האבן מיר באשלאָסן נישט צו דערציילן 
דער טאכטער קיינע מעשיות. און איר געבראכט איר מתנה: 
נעם, הוהלע, דהאס איש פֿאר דיר". 

זי האָט אויסגעוויקלט די בילדער פֿון די פאפירן, מיט 
שמחה געשריען און געקװואָלן, זיך אונז געװואָרפן אויפן האלז: 
,,מאמעלע, טאטעניו, איר זעט אויס פרעכטיק', און אונז ביידן 
געקושט. ,,איך האב דאך די שענסטע מאמע אין דער וועלט -- 
און דער טאטע איז אזוי ארגינעל. מאמע, זע, אפילו דיינע קארבן 
אין דיינע האָר קען מען זען. בילדער אַ פראכט! ווו האָט 
איר געקראגן אזא קינסטלערין". 

,;דאָס איז פאר דיר, מיין טאכטער" -- און מיר האבן 
ביידע זיך אנגעקוקט. חוהלע האָט א ציטער געטאָן: ,ניין, 
מאמעלע, נישט פאר מיין הויז. איך קען אייערע בילדער נישט 
הענגען,, ווייל עלי װועט נישט לאָזן". 

טאטע מאמע, פארקלעמטע און צעמישטע, זיינען מיט גרויס 
צער ארויסגעלאָפֿן פון חוהלעס הויז. נישט דערציילט איר פון 
זייער גרעסטער חרפֿה. 

איצט שטייען אכט בילדער באקלאָגטע אין עלנדקייט. 
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א מאמע 


אָט רעדט די מאמע מיט וװוערטער שטילע, פונקט װי זי 
װאַלט געהאט טענות צו זִיך אליין. -- עפּעס דריקט איר, עפעס 
װייטאָגט איר היינט מער וי אלע טאָג. זי האלט אין איין 
טראכטן, און זי קען נישט באגרייפן, זי קען זיך נישט דערקלערן, 
ווו ליגט איר גרויסער טעות ! 

איז זי דען נישט געווען קיין גוטע מאמע צו איר קינדן 
אין איר מוח פֿלאָנטערן זיך פארשידענע זכרונות, און צוֹ איר 
קינד פילט זי אזא שטארקע ביינקשאפט, אירע געפילן זֵיינען 
אזעלכע צארטע, פול מיט ליבע און פול באגער, האָפּנונג און 
ווונש, אז איר זון האָט איר נישט פארגעסן. 

אין געדאנקען-פֿלאָנטער רעדט זי וי צו זיך אליין. ניין ניין, 
מיין קינד װועט קומען, ער מוז זיין שטארק פארנומען, מיט 
פרוי און קינדער און געשעפֿטן. ער װועט קומען. -- זי הייבט 
אָן צו ציילן די חדשים, ואָס זעען אויס וי יאָרן. וי לאנג 
איז שוין זינט זי האָט אים נישט געזען! און זי שרייט אויס 
הויך אויפֿן קול, ,,שוין זייער לאנג!" זייער לאנג... עס ווילט 
זיך איר אראָפּרײידן פון איר שווערער הארא. ס'איז איר אזוי 
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שווער אפן געמיט, זי זוכט עמיצן פאר וװועמען צו דערציילן, 
מיט עמיצן זיך טיילן אלא װאָס איר דריקט. זי קומט צום 
באשלוס אז דער לייכסטער וועג איז צו ריידן צו איר זון דירעקט. 

זי דרימלט און חלומט, פון זכרונות פון יאָרן לאנג פאר- 
גאנגענע, זי רעדט אָן ווערטער. -- זון דו מיינער, צו געדיינקסטו 
אפשר מיט אכט און פערציג יאָר צוריק, דו ביסט דאַן גאָר 
א קליין יינגעלע געווען. יענע יאָרן ליגן ביי מיר טיף באהאלטן 
אין מיין נשמה. איך קען זיי נישט פארגעסן. איך געדיינק 
מיין קליין יינגעלע, װוי שיין דו ביזט געווען. דיינע אויגעלאך 
װאָס האָבן אין מיינע אויגן געלויכטן. אויגן פול מיט החכמה, 
פול מיט חן. פונקט וי נעכטן וװאָלט דאָס געווען און אין 
מיין איצטיגן דרימל -- אפילו איצט, ביוטו נאָך אלא מיין קליין 
יינגעלע. 

אָט אָט, זונעלע, לאָמיר באקלערן -- וי אלט ביזטו דאן 
געווען, דאס הייסט מיט אכט און פערציג יאָר צוריק. דו ביוט 
דאן בלוי: אכט יאר אלט געווען, און איך זעקס און צוואנצית. 
זאָס הייסט אכצן יאָר עלטער פון דיר. 

לאָמיר מאַכן דעם חשבון. אכט און פערציג און זעקס 
און צוואנציג, ווארט נאָר ווארט, וויפיל מאַכט צוזאמען! פיר 
און זיבעציג יאָר אלט -- -- דאן וען דו ביזט געווען אכט 
יאר בין איך געווען 26, יענע יאָרן געדעניק איך טװט. איך 
האָב זיך מיט דיר געשפילט, געלאכט, געזונגען, און אפילו 
פאר דיר לידער געשריבן. איך פלעג דיר מעשהלאך דערציילן. 
אנגעפאנגען חומש מיט רש'י, דיר געלערנט וי צו שרייבן, 
ווי צו זִיצן, װוי צו שטיין. דרך-ארא דיך געלערנט. האָסט מיר 
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געפאלגט, מיין ווארט אי+ געווען ביי דיר טייער. דו ביוט 
געווען מיין שטאָלץ. פאר דיר האב איך מיין לעבן אבגעגעבן, 
פאר דיר געאטעמט, אמאָל געזיפצט. האסט מיר אליין געהערט, 
ביזט געוואקסן וי א שיינער בוים. איך האב נחת געשעפט 
און געווארט, מיין הארא איז געװען פול מיט האָפנונג און 
דאנק. 

און איצט, זון מיינער, די יאָרן זיינען פארפלויגן אזוי שנעל, 
איך פיל זיך שוין אלט -- מיין רוקן געבויגן, מיין טראָט אוא 
פאמעליכדיקער, מיין שטימע איז שטיל. דאך זע איך זיך אין 
יענע יאָרן. און מיין גאנצער וועון גארט נאָך דיר. -- און דו צו 
מיר ביוט נישט געקומען. 

געדאנקען לויפן אָן א שיעור. אין גאס איז אזוי ווינטיג, 
אזוי שטורעמדיג. דער זומער איז שוין אריבער, עס קומט אָן 
דער הארבסט און באלד וועט ער בריינגען דעסם קאלטן וינטער. 
עס געלן שוין די בלעטער, די גראזן, עס וועלקן,שוין בלומען -- 
און דו מיין זון ביזט נישט געקומען. בלעטעלאך פאלן פון די 
בוימער אין אלע קאָלירן. דער הימל פארכמארעט, די זון הערט 
אויף צו שיינען. אויפן הארצן ווערט אלא אומעטיקער און 
כמארנער. הויב איך נאָך דיר צו ביינקען פון דאסניי. און 
ווידער צום הונדערטסטן מאל זיך דערמאַנען, ווען איך האב 
דיר אין שולע פארן הענטעלע געפֿירט, דו ביזט געווען מיין גליק, 
מיין פרייד. מיין איינציגער באגער איז געווען, צו זען דיר גרויס, 
גרויס אין לערע, אין חכמה. וועגן מיר אליין, האב איך זיך 
וועניג פארטראכט. געזען נאָר דיר. געוואלט האב איך נאָר 
אז דו זאָלסט זיין גרויס. אוף דעס האב איך געווארט מיין 
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גאנצן לעבן. און נאָך די אלע פארגאנגענע יאָרן חלום איך און 
חלום פון דיין יוגנד מיין קינד. איך זינג מיט דיר, איך שרייב 
מיט דיר, איך פיר דיר אין שולע, איך ווארט, איך דרימל אין 
חלום, אין פארגאנגענעס שלאף. 

עס איז שוין מערער ווי א יאָר, באלד א יאָר און א האלב 
זינט דו כיסט געקומען צו מיר, זען דיין מאמען. איך בענק 
נאָך דיר, איך זוך דיין בליק, איך וויל הערן דיין שטימע. קום 
צו מיר איך על זיך דער שפֿילן מיט דיר, איך וועל דעם 
שרייבן באנייען, דעם זינגען, דאס שטיפן, מיין הארץ גייט 
אויס נאָך דיר. 


איין זאך זונעלע מיינער, יל איך פון דיר: דערמאן זיך, 
באקלער, װאָס וועט זיין מיט אכצען יאר שפּעטער -- דו וועסט 
זיין דאן 74 יאר אלט, און איך וויפיל ! 
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זכרוכום 


עס גייען פארביי געדאנקען, עס שטייט פאר מיינע אויגך 
א געוויסער אוונט. ווער מיר זיינען נאך געווען אין דער היים. 
יוגנד פול מיט פרייד, געזאנג און האפנונג. א בליהענדער פרילינגן. 
פריילאך, שפאס און געלעכטער. אלץ זינגט און טאנצט צווישן 
בליהענדע בוימער. 

ווער וואלט זיך דאָס געריכט, אז מען וועט אונז: צעשטערן, 
פארניכטן און צעברעכן. 

פיר זיינען מיר געווען, פיר שוועסטערס. 

אָט זע איך אלע פיר פאר מיינע אויגן -- עס איז גרויס 
דער רחמנות, דריי טויטע, אבגעגעבן האבן זיי אלע זייער לעבן. 

האט דען דאס לעבן א ווערט, פאר די וואס זיינען דאב 
פארבליבן? זֵיי זוכן שוא, זיי מוון דאך ממשיך זיין. שווער 
אנצוגיין וװוען ס'הארצ איז פוסט, עס עקבערט שטענדיק וי 
א מעסער װאָס שניידט. בלוי! א תהום פון שמערא און א 
שרעקליכער שטורם אין דער נשמה. 
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מיין מרימ'ל, איך געדענק אונזערע קינדער-יארן ווען די 
מאמע פלעגט אונז ביידן נייען די זעלבע קליידעלאך. 

אָט לויפט זי מיר נאָך, איך גנבע זִיך ארויס פון איר. זי 
פארבלאַנדזשעט און ווערט פארפאלן. מען זוכט זי אין וואלז. 
מען געפינט דאָס קליין שוועסטערל ביים טייך. מיין שטראָף: 
איך זאָל שטענדיק אכטונג געבן אויף דאָס קליין שוועסטערל, 
איר שטענדיק פארן הענטל פירן. 


מיר צעשיידן זיך, ווען מיר זיינען נאך גאר יוטע קינדער. 

עס לויפן אָפֿ יארן, און ווידער קומען מיר זיך צוזאמען. 
מיר זיינען נאָך יונג און אונבעהאַלפן, אבער מיר זיינען צוגעבונדן 
מיט לייב און לעבן. מיר זיינען געוואקסן וועבנדיק החלומות. 
לאה און מרים, די צוויי צוזאמען געוואקסענע צווייגן פון בוים. 
פלוצים צעטיילט אויף צוויי טיילן וואס האבן זיך געשפאַלטן. 


בלויז איין העלפט פון אבגעהאקטן בוים בלייבט ווייטער 
זואקסן. איך בלייב פארגליווערט און צעשראָקן. 


װוי קען מען זיך אויסלערנען ווייטער לעבן אין אזא סיפן 
ווייטאָג מיט אזא פארלוסט! זי אי מער נישטאָ לעם מיר, 
מיין שוועסטערל. -- מיט וועמען קען איך זיך טיילן אין מיין 
גרויסער עלנדקייט ! דער צער שניידט מיין הארצ און מיין 
געפייניגטע נשמה. 

הארבסט איז אין גאס, אויסגעשפרייט דער ארום מיט 
צעפאלענע געלע בלעטער פארוועלקטע, בוימער שטייען נאקעס, 
די זון איז פארדעקט און באהאלטן אין די טיף פארוואלקנטע 
הימלען. די בלומען ליגן פארוועלקט לעם זייערע בוימעלאך. 
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נאָר דער ווינט בארירט זיי. עס לויפן עס יאָגן זיך מענטש: 
שנעל אין די פארטונקלטע פארטומאנעטע אָסיען גאסן. יעדער 
אי) שטארק פארנומען, מיט דאגות פון שעה, האט נישט קיין 
צייט זיך אומצוקוקן, און גאָר נישט קיין צייט צו טראכטן, אז 
אויך פארן מענטשן קומט דער אָסיען וואס פארוועלקט און 
צעטריקנט זיינע שענסטע בלומען. 


צווישן די צעפאלענע געלע בלעטער און בלומען ליגט דער 
פרישער קבר פון איר. -- זי איז דאך געווען מיינע געטלעכע 
שוועסטער. זי איז געווען א טייל פון מיר. געלאָזן האט זי מיר 
צעטומלט און צעשראַקן אונטער קאלטע אויסגעבלייכטע הימלען. 


גיי איך ארום פארבאהאלט מיינע טרערן װואָס שטיקן און 
7מון ישט ווהען. איך בלייב נאר ביי די שורוה ואש הריקן 
אויס יעדן קרעכא און זיפצ פון מיין צעקלעמטער נשמה. מיט 
זעדן טאג ווערט ס'הארא שווערער און אלא טיפער דער אבגרונט 
פון דער אייביקייט. 


א אוונט, דוכט זיך װוי יעדער אוונט. געדאנקען רוהיגע. עס 
ברענט א יארצייטליכט נאָך מיין פאטער, זכרונו לברכה, דער 
תלמיד חכם און דער גרויסער סוהר. געווען און שוין לאנג נישטאַ. 


אבער פון זעס טיפֿעניש גייען אויף זכרונות, וואס אין זי 
עקזיסטירן נאָך דער פּאָטער און די מוטער. 
מיין פעדער קריצט דאָ אויפן פאפיר, וועגן אלע יאָרן 
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װאָס האָבן אויפבאהאלטן און נישט געלאָזט פארגעסן דעם צער 


און שמערא פון מלחמות. 
מיין פעדער לאַזט ניט, עס זאָל פארלאָרן ווערן אלא אַךְ 


א זכר. 
מיינע אויגן קוקן אין מיין עבר דעם ווייטן און לאַזן מיר 
בלאַנדזשען אין מרחקים פון צייט און שטרעקעס אָן אַ ציל. 


.5 
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כל ימי עומדים היו לנגדן עיני חיי המיותמיס שלי. איברת5 
את הורי, את שניהם תוך שלשה ימים, ב1915, במגיפֿה שהש" 
תוללה אז1 במקומותינו. 


גדלתי אצל דודי ודודתי, שגרו בורשה. הדוד היה אהי 
אבי הרט ברהוב קרמליצקה מס' 22. בילדותי הּיו מהדהדי 
בי צלילים של שירים ומנגינות יהודיות. לבי היה מלא שירה. 
לעתים גם כתבתי ומחקתי. 


כשהקבצן היהודי שר, באותם הימים, בחצר שלנו, שיר על 
רעב ועוני, הייתי חומקת מן הבית, ורושמת על ניר גס באותיותת: 
גדולות את המלים של הפומון, כותבת ומפומת לעצמי בהנאה. 
בחצרנו השתכן ארגון שקרא לעצמו ,ליטערארישער פאר- 
אייןי. מבעד לחלוני הייתי מסתכלת ומקנאה בקוראיס הצעיויסם: 
שהיו מתאספים לרוב בשבתות, לקרוא עתונים וספרים. חכיתל 
לימים כשאגדל. 


באתי לאמריקה צעירה מאד. למדתי אנגלית ויותר מאוחר 
התחלתי ללמוד עברית בהתמדה, כי לוה שאפתי כל חי. 


פָּכ4 


אני מתהילה ללמוד בבית ספר תיכון גבוה (הרצליה?" 
בניו יורק. 

המנהל היה אז המשורר הידוע משה פיינשטיין. הדיפלומה 
התלויה בהדרי היתה לי , לעטרת ראשי" כה הירים. 


מורי היו: משה פיינשטיין -- לספרות ימי הבינים, א. 
אפשטיין -- לנביאים, סולווייצייק וגליק -- לגמרא, דייר פרישמן 
-- לפדגוגיה. 


לאושרנו הגיע מארץא ישראל המשורר הידוע ד"ר שלום 
ישפיגל. הוא לימד פֿילוסופיה, כמו כן הכניס אהת ההברה 
הספרדית. ד"ר שכטר לימד פסיכולוגיה. 


הגרעינים שזרעו מורי בערוגות היי, אני עך היום ניזונה 
ימפירותיהם. 


ביאליק ומאפּֿו נחקקו בזכרוני לעולמים. זכור לי עוד היום 
כיצד העלה לפנינו מורנו משה אפשטיין את דמות דיוקנו של 
המשורר אבן-גבירול, כיצך תיאר את געגועיו ושאיפתו של רבי 
יהודה הלוי לארצ ישראל. בכל הזכרונות האלה אני מחיה את 
נפשי עד היום. 


זכור לי עוד היום וחֹם ליבי מאותם הימיס בכהס התהלכתי 
ברהובות ניו יורק ממזרח ברודוויי לרחוב התעלה בדרכי לתהתית, 
חמישה ימים בשבוע מ6 עד 10 בערב. 


בזכרונותי היקרים האלה עודני מתרפקת על העבר. 
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ב..יהביבה /בההן 


תקופת נעורי בבית הספר {,הרצליה' עם הברתי הביבה 
בראון. 

חביבה היתה בת הרב מקובנה. בבית אביה השלמתי את 
הנוכי כבת לעמי ישראל. 

הביבה היתה התלמידה המצטיינת בגימנסיה. מתמידה 
ומוכשׂרת בכל השטחים. 

היא השאירה עלי את חותמה, שאינני יכולה לשכוה. 
למעטו יהד בשבתות ובהגים) שבילינו בַבֵית הוריה. כל יום 
השבת, עד לאחר ההבדלה, לא הורשיתי לעזוב את ביתם ולשוב 
לביפי. אוירת /השבת, שהיתה שורה בבית הרב, היתה פי 
לאוצרי הגדול, ששמרתיו אתי כל חיי בדרכי אל העתיד. יהטם 
אלי היה לבבי וחֹם, כמו בבית אבא. הרבה מידיעותי קניתי 
לי בזכות חברתי שהיתה ,,צנא דמלי ספרי' והשפיעה עלי רוב 
טובה. 

הימים ההם חיים גם עתה בוכרונותי ומהשבותי הזורמים 
כגלי ים העוברים ונעלמים ובאים חדשים במקומס המבטאים 
שנויים ותמורות בדרכי היינו. 
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לפעמים קונּצים מעל הגלים, ומוכוהים להמשיך אחרת, 
למרות שׂהאתמול חרות בוכוון. אבל הביבה נשארת לתמיך 
עם מחשבותי וזכרונותי הטובים. ידיעותי ושעורי שלמדתי ביחד 
אתה, ידיעותיה בספרות, תלמודך ונביאים -- הכל גנוז בזכרוני. 
אולי לא הכל נשמר במרוצת השנים אבל כשאני נוכרת -- 
וחם לבי כלחבהפי ולבית הוריה היק. 

חביבה משמשת עכשו כמורה בבית ספר גבוה בברוקלין 
ניודיורק. 

תודות לזכרונותי על אביבה עוברות לנגך עיני כל השנים 
ב,, הרצליה'י. בכתיבתי זו אני ממלאה את משאלת לבי: לוכור 
ולא לשכוח את כל הטוב והיפה שרכשתי בדרך חיי בשנות-נעורי 
הטובות. 


לאה אלפר לואיס 
דאללאס טקסס 


132 


יןומרני 


בני עטרת ראשׂי 


יומני 


היה וזה באוקטובר, כשהצטרכנו לעזוב את ארמוננו הקטן 
ב. היסנכ כיין". 


מכרנו את ארמוננו הקטן לפני חדשים מספר. כמו בחלוס 
בוט אותו וכמו בחלום מכהמהו. למה ומדוע: היקו! 


זה שמונה שנים, שפיארתי וקישטתי את ביתי בשמחהן 
שתלתי פרחים ועצים, שמרתי וטיפלתי במסירות, תלשתי עלה' 
צהוב, גומתי ענף יבש. רענן וירוק היה שטיחה:הדשא בקיא 
ובחורף. 


כל גאוותי על ביתנו האהוב, שעמד על יד נחל שקט. על 
גדותיו צמחו אילנות ירוקים כשיר-:תמיד. קרני שמש זהובים 
השלימו את התמונה ביום, ובלילה אור ירה כסוף. 


בבקריס מיהרתי בסקרנות לֹראוֹת מה הכין בעבורי הטבע' 
במשך הלילה. מצאתי פרה חדש, תלשתי עלה שהצהיב כדי 


לזורז צמיחתס של עליס חדשים. 
ביתי נבנה בתשומת לב רבה ובמסירות, על ידי אישי הטוב 


פאול. 
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כמה רוך ואהבה השקיע בבנין. יום יום אבן חדשה, 
לבינה מיוחדת, החתיכת קונקריט, קישוטי-ברזל ואגרטלים 
לפרחים. הכל פרח וגדל. 


מרפסת ודולה ומוארת בקוני שמש בם ובעובֿ באור. 
:המנורות. כסאות ושולחן מזכוכית. 


פאול שלי היה רווה נהת כל בוקר מן האוויר השקוף 
ומלטיפות השמש, מארוחת הבקר שהוציא לו בעצמו למרפסת 
ומהעתון הפרוש, שהוא קורא בו ומהפך במהירות את עמודיו 
וממהר ורא למשרדו. 


האס היה לו לפחות ומן להסתכל ולראות את כל היפה 
ימסביב ! הן הוא בעצמו בנה וקנה את הכל. 


הוא הלוא הלם תמיד על פינה משלו, ועכשיו אין לו 
נאפֿילו. זמן. להסתכל ולראות הכל, לדעת שכל וזה שײיך לה 
יכפי שהוא הלם ותיכנן. 


במרוצת הומן שהיה טרוך מאד בעסקים, כשהילדים עפֿו 
ימקינם כצפֿרים, ''היה מדבר בולוול על כל סובו וביתן.-: //;מי 
צריך בית כזה ! הן רק שני אנשים אנו". 

הוא לא ראה ולא נתן דעתו על האור והרוך ששרורו 
בארמוננו הקטן. 


ביתנו זה היה המרכז של כל חברינו, בו נתרכזו כל פעולותינו 
שעשינו בהתעוררות ושמחה, למטרות רבות וחשובות. בחדרים 
שלנו למדו, דאגו לארצנו, לעיתים היו מתאספים כמאה איש 
-בביתנו. 
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ונתאוםס הכל נשבר, מכל שמונת החדרים שודו רק כמה 
הבילות ארוזות שלקחנו אתננו. 


אמנם יש ביכולתנו לקנות הכל מחדש, אולי יותר חדיש, 
זותר טוב ויותר יפה. אולם הדברים הישנים, שהורגלתי ונתקשרתי 
אליהס הפכו לחלק מהוייתי. -- - -- 


כבמערבולת הסתחרר ראשי, תעו מחשבותי. לעזוב את פרחי, 
את גני, את האילנות ואת הנהל שלי השקט, את הסנאי 
המקפץצ בין ענפי העצים. כביכול נעקר איבר מגופי. שקועה 
במחשבות אלו, בכאב זה, מדומה אולי, צלצל פתאום הטלפוןן, 
ואני שומעת את קולו של בעלי: ,,לאה, מה את עושה עכשון!". 
אני אורזת את חפצינו, ואני מאד אינני מרוצה: ,, מה רצית 
בזה ! להוציאני מתוך ביתי האהוב!". 


אני מדברת, קובלת ודואגת בלי סוף. לפאול שלי הרבה 
יסבלנות. הוא מקשיב לקובלנותי ועונה לי רכות : , ,אל דאגה, 
זיקירה, בואי מהר, קחי מונית ובואי". 

ואני שואלת מסוערת : ,,מה אתה מעלה על דעתך, מונית! 
הרי אין לי פנאי. מחר אנו צריכים לעזוב את הבית, ויש 
כל כך הרבה דברים, ספרים, כלים, כל הנמצא בארונות, ואני 
צריכה הכל לארוז". 

ובעלי חוזר בקול מלא סבלנות: ,בואי מהר, אני צריך 
אותך על ידי". והנה אני שומעת מלים חמות השוברות בבת 
אחת את כל עקשנותי : ,,אמא'. -- , היכן אתה, מוטעלע, במשרדו 
של אבא !' ,, לא אמא, אני בבית חולים ס'ט פאולס'. אני צריך 
תיכף לעבור ניתוח". 


אינני רוהה יותר שום דבר סביבי,. הכל נעלהם כבסערה 
איומה. באים עס מכונית ואני אצה לבני לבית החולים. איחרתי 
כמה דקות ולא הספקתי לאחל לבני ,רפואה שלמה". 


אחרי שלוש וחצי שעות של ציפיה לראות את הבן לאחר 
הניתוח אני יודעת דבר אחד, שאינני צריכה יותר פרחים, 
אינני זקוקה לשום דבר, רק שמוטעלע יבריא. 


עכשו כבר שבועיים שמרדכי בבית חולים, הניתוח הצליח 
והוא עוד ישאר בכסא גלגלים, מי יודע כמה ומן:! כבד עלי 
לבי וכאוב, ודאי הייתי לוקחת על עצמי את מכאוביו, אבל 
לא ניתן לי כפי שאני רוצה. 


כאבי נוקב ואין עס מי לחלקו. פאול עיף ורצוצ מצער, פניו 
חיוורים ועצובים. מאהבתו לבן, ומסבלו וכאבו ומדאגותיו. כה 
קשה לאבא אמא, 

כשאנו נמצאים על יד הילדים, אשתו של מרדכי וילרדיו, 
אסור לנו להאנח. הלב נצבט והעינים אסור להן לדמוע. 

כלתנו אינה זְאֶה ממטת בעלה, הן הוא כולו שלה. אני 
מסתכלת ומחכה באלם, מתפֿללת בליבי לרפואה לבני. 

אנשיםסם מסתובבים הלוך וחזור, רופאיס באים, השגחה 
אינטנסיבית. 

למחרת אחרי הניתוח, בבקר השכם, אחרי ליל נדודים ללא 
שינה, רצים ההורים מלאי דאגה ופחד, ועומדים על יד חדרו של 
הּבן מול הדלת הסגורה. רצינו להצטופף על יד דכּף ההדר 
שמוטעלע שוכב שׂם. בננו היפֿה, הגדול, הגבוה, שוכב חבוש 
כולו. נדמה לי שאני רואה אותו דרך סדק קטן. נשימתי נעצרת. 
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אני מתחננת לפני האחות, שתרשה לנו לראות את הבן ולוא רק 
לרגע אחד. האחות הרחמניה טובת לב, אולםס היא מצטדקת 
שעליה לסרב, כי ומנה מוגבל מאד ותחת השגחתה שמונה-עשר 
איש. נפתחהת הדלת לחדרו של מוטעלע והרופא, חברו של הבן, 
מגיע. ושוב אני מבקשת רק להציא על הבן. הרופא אומר: 
,, אראה מה שלומו ואגיד לך"' כפי הנראה הציץא הרופא לתוך 
לבה של האם, וראה את פצעה הגדול ונתן לנו אתּ הדקה 
ראות אה יבננו. ‏ 


הבן שוּכב חיור ועייף. אני עומדת ליד מיטתו, מנשקת את 
ידיו, מלטפת אותו, והוא מבקש ממני בלשון ילדותית: ,,אמא, 
הביאי לי כדור-הרגעה". ואני כבר לא ראיתי לפני את בני 
הנדול, האב של שלשת ילדיו. לפני עיני ראיתי את מאליעלע 
הקטן עם תלתלי הוהב. הילד מבקש מאמו כדור כי כואב 
לוֹ מאד. אני רצה בעינים מוצפות דמעות לחפש תרופה לבני, 
ולא השגתי, כי השעה רק שש וחצי. 


אחרי כמה שעות שוב ראינו את הבן. הימים עצובים 
והלילות ללא שינה, ואני רק תפילה לאלוהים. 


בתנו הולכת אתי, אינה עוזבת אותי. היא משאירה את 
ילדיה ועוזרת לי בימים הקשים. היא מחייכת, מתלוצצת, 
רוצה להשכיח מאמה את כאבה הגדול. היא מנחמת אותי, כי 
מרדכי יבריא, רגלו תתרפא. היא מסרקת אותי, מובילה אוּתּי 
במכוניתה לבית החולים. היא משתדלת בכל הדרכים להקל 
מעלי, להיטיב עמדי. עיניה גדולות מהרגיל ומבטה לא שקט. 


139 


הרי גם היא כה אוהבת את אחיה. מימי משתדלת בכל כוחה 
להרגיע את אמה ואביה. 

יום כפור ראשון, בבית הכנסת, בלי מרדכי. הוא שוכב 
בבית ההולים, רגלו הבושה ואינו יכול לזוז. אבל הוא זוכר, כי 
מגיל: תשע התהיל לצום ביום כפור. מרדכי תמיד התפֿלל יפֿה, 
ביום' כיפור.: היה יושב כל היום בבית הכנסת. הרי ,לוייי 
הנהו והיה נהנה לשפוך מים על ידי הכוהנים. 

כשהוא מדבר על זה' הוא מתלוצא. קלבי כבד עלי ואול 
מוכרחה לִהחויק מעמד. 

..- היום ראיתי את כלתי בארבארא. היא מספרת לי, שמרדכי 

צריך לעירוי דם, כי בניתות מאבדים הרבה דם. 

מאד הסעירה אותי הידיעה והפחידה. כשבאתי לבית- 
הּחולים,. ראיתי את בני היפה השוכב על מטתו ועל ידו תלויה 
משאבה ושואבת דם לתוך ורידיידו מתוך מיכל. נצבט הלב, 
אבל אני משתדלת להבליג. ראיתי את פעולת המשאבה, וגם 
הדם נראה לי כגוש אחד, והנה גלשה המחט, המובילה לתוך 
הווריד את הדם. האחות והבן משתדלים להכניס את המחט 
במקומה, לפני בוא הוופא. דמו של הבן שותת, לבי מתכווא 
למראה.. 
;... בנ;,,. בני. הגבור, מלא מרא. בשכבו במטה במכאוביו הוא 
מבדה את כולם. חדרו אינו רק חדר חולים של חולה שנותח. הוא 
מנהל כאן את משרדו כעורך דין. כתבנית מטקטקת כאן על 
מכונת-כתיבה והוא מנהל את כל עסקי. 
-יש יל בן ‏ מיהד. במינו. 
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עיניו נושאות יאוש עמוק, אבל הוא אינו נכנע. הוא מכסה 
על מכאוביו בחיוכו. -- 

אני רואה היטב את א-השקט שלו ועיפותו. הוא רוצה 
לנמנם. אבל הרי צעיר הנהו ומלא מוא. ממעמקים נובטת 
תקוה. הוא כה אהוך על הכל. רופאים ומכרים כולם רוצים 
לראותו בריא. 

שמעתי, שהרופא הוביל היום את מרדכי על כסא גלגלים 
לראות את ילדיו שבאו לבקרו. הברו הרופא יודע ומרגיש מהי 
אהבת אב לילדי. 

מרדכי מרגיש יותר טוב, אבל מי יודע כמה זמן עוד יצטרך 
לכסא גלגלים. 

בני סבל כבר די ויותר ולבה של האם דואב. לוא ניתן 
לה לכאוב במקומו! 


ככל שמתארך הזמן, מחריף הצער. הבן מכסה על הכל 
בחיוכו החם, עושה תוכניות לבא הביתה לילדיו, בשעה טובה. 
כולנו תפֿלה וחרדים לבריאותו. 


ר מהרוכי קולך (כבר למשרדו. אינו נראה טוב בופר. אבס 
כלנו מקוים שיוטב לו. פניו חיוורים, אמא דואגת ופחד ממלא 
;הי לבה. היאא. רוצה לגרש כל מחשבה רעה. ימים ולילוף 
עוסקת מהחשבתי בבני מרדכי. וכשאין איש רואה בוכה אמא 
בתפלה להחלמת בנה. 

בן שלשים ושתים הוא הבן: װמם וליל כל מהשבות:נו 
נתונות לו. אני שואלת בטלפון, כלתי עונה שמרטין נה ואין 
צריכים להפריעו ממנוחתו, וכי הוא מרגיש יותר טוב. 
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לא ראיתי את בני כבר ימים אחדים. אני אומרת לכלתי: 
,,אם את אומרת, שהוא מרגיש יותר טוב, אני מוכרחה להאמין 
לךיי. חשרת עננים בתוך מוחי. עז רצוני לראות את בני. ,בואי 
מהר -כא היום". 

ההורים אינם ישנים, הם מקוים ומתפֿללים מוה הדשיים. 
אנו גריס לעת עתה במלוון. 


מרדכי והברו הרופא מחליטים לצאת למעון קיא עם 
משפהותיהם. הרופא הושב שמוטב לכולס לצאת קצת. האויר 
טוב בנובמבר. 


אני מתגעגעתת לבני ודואגת לבריאופו. לא היה צויך 
לנסוע. בבית היה יכול לנוה יותר. גם המון הביהי װהר רצוי 
אני משיחה את מהשבותי לפני בעלי, ופאול צוחק ואמר: ,,האם 
הנך היועצת שלו! האםס ישמע בקולך! את שוכהת שׂהוא 
ואשתו כבר עצמאיים מאד". 


אנו מחכים, עד ששומעים בטלפון את קולו של מרדםי. 
בהתעוררות של שמהה עונה הבן על שאלותי, כי הוא מרויש 
טוב. , מתי נוכל לראותך, בן ! אולי מחר ! ,לא -- אומרת כלתנו 
-- מהר יש לנו אספֿה". חכינו עוד יום. 


ראינו את מרדכי, את בארבארא והילדים. הם מספֿרים 
בעליצות על נסיעתם. אבל אבא אמא אינם מרוצים, מפֿחדים 
לשאול יותר מדי, אולי מרדכי אינו צריך לדבר יותר מדי, הוא 
חיור מאד, עיניו עצובות, הוא יותר רזה, יותר חלש ועצבני. הוא 
מפֿחיד אותנו. קשה לדעת את האמת. כשאני שואלת יותר מדי 
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עונה לי הבן בהלצה: ,,דייר לאה לואיס, אולי אוכל לראות את 
הדיפלומה שלך!יי' אני מחייכת ומחביאה את פחהדי. שדמעותי 
רק יצייתו לי 

כּאבי כבד יותר ויותר. אני מנשקת לכלףי, קבני, מקטבוֿ 
את ראשו ומרוגישה, ששערותיו הולכות ומתדלדלות. שערו 
הבלונדי' היפה, המתולתל. פניו צנומים. חיוכי גווע ואנחותי 
יכולות להדור לשחקים. אלוהי, השאר לי את מתנתך, שנתת לי 
לפני שלושים ושתים שנה. 

כששואלים אותי אנשים, אני עונה שמקוים אנו כי במהרה 
יבביה בנון. אבל הלב הָרה והפצע בו גדל והולך. 


והיה עוד בהלה במשפחה. ההכר של מרדכי, הרופא;, בן- 
הדוד והמיעץ, חולה אנוש והוא עובר ניתוה. אתמול עוד היה 
בריא, ועכשיו אין כל תקוה. 

בננו מרוגש מאד וסעור; הוא רא לרופאים הטובים ביותר, 
כדי להציל את חברו. בני מודאג ואומר לי בעינים מלאות דמעות, 
שחברו הולה אנוש. 


ברחוב גשם וסערה. מרדכי רצ מרופא אחד לשני, ולי הוא 
אומר: ,,אני לא אוכל להחזיק מעמד בלעדיו, סילווען הוא חברי 
הטוב בופר'. הבן עסוף במעיל ההווף שלו, פני' חשורים, 
קולו צרוד, כמעט שאין שומעים אותו. אני צופה בפחד ורוצה 
לעצור בעדו שלא ירוא במוזג אויר כזה. ,,אני אשמור על עצמי", 
היתה התשובה. מרדכי ואשתו נעלמים בטערה ובגשם. 

עי ההברים הולים ביהד. שוב לוקהים אה מרדכי לביה- 
ההולים. שני החולים מתחרים ביניהם, מי מהם ,,חוזק יותר". 
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מרדכי, בכסא גלגלים, מובל על ידי אחות רחמניה לראות 
את חברו סילווען. שניהם והבים אחד את השני מאד, שניהם 
יפים, פקחים ושניהם כל כך חולים ומתלוצצים. כשאני מסתכלת 
בפניהם, אני רואה שהם יודעים הכל, אין דבר בעולם, שאינס 
מבינים. ושניהם אינםס מוותרים על עולמם. 


בחדר החולים של בני המולה ועיסוק רב, גוזזים את שערותיו 
של מרדכי, מקשטים אותו, הלא הינו תמיד כל כך מסודר. הינו 
מיוחד במינו בפניו אלה, אחד בדורו. עיניו שצבען תכלת שמים, 
מסתכלות בחכמה ובעוז. הוא נאבק בגבורה ואינו רוצה להיכנע. 


במרוצ הזמן הוטב לסילווען מעט והוא מובל, על אוֹתוּ 
כסא גלגלים, אל מרדכי, לבקרו. בעינים נבונות עמוקוהף שפ 
רופא הוא מסתכל על חברו ועל עצמו, במבט של רחמים. 


רגשות צערי עוברים על גדותיהם וקורעים את לבי. רציתל 
לעזור במשהו. ליטפתי ונשׂקתי את הגבור שחציו חי וחציו מת. 
בלשתי וחיפשתי באלם, אבל ידעתי כבר את התשובה. מבטו 
כבר בישר לי אפף הגרוע ביופר: 


שני הגבורים מתענים, מחכים להמצאה הדשה שתוכפ 
להושיעם. 


דייר סילווען יודע את גורלו, והוא אומר : ,,אני ממלא כל- 
מה שאומר לי הרופא לעשות". אני שואלת אותו אם מרדכל 
שלי יבריא. הוא מסביר לי, משתדל להבינני, אבל אני רועדת 
מהטון שלו. 
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הנשים של שני בני הדוד, גורל אחד לשתיהן, שתיהן 
מלאות צער קורע לבבות. 

קארולין מובילה את בעלה החי למחצה, מרדכי נשאר 
במיטה רדום מגלולות-:ההרגעה. סביב מיטתו תרופות, בקבוקים, 
קופסאות ומכשירים שונים. 

מסתובביס רופאיס ואחיות, הכל רוצים לעזור, להקל, אולי 
תימצא עזרה ! 

שני החברים, הרופא ועורך הדין, שניהם כאחד אינם. 
משלימים עם פסק דינם. הם רוצים לחוג את חג ראש השנה 
(סילוועסטער). הס משתדלים ליהנות מכל אשי ניתן. שני הבעלים 
עס נשותיהס. בארבארא הובילה את בעלה החיור בכאב נפשי 
רב וקיותה עדיין שיבריא. גם קארולין הובילה את בעלה 
לחגיגת ראש השנה. 

דייר סילווען, כמעט כבר חתום גורלו, על ראשו המגולח, 
גופו הרזה והעיף. בקושי הוא סוחב את רגליו. אבל הוא 
משתוקק להציאצ עוך על העולם ועל החיים. 

הרופא הגבור, זה שיודע כל איבר של גוף האדם, כבר צפה 
מה עומד מאחרי גבו. 

הוא אומר לי: , כשאני מתעורר בבוקר משנתי, אינני 
בטוה, אס הי אני או מת". ואני כה אוהבת אותו. ד"ר 
סילווען בוש הינו חלק ממשפחתנו. הוא לוהם במרא על הייר' 
ועל חיי חברו מרדכי, ולוחם עד הסוף... 

שני החברים הנאמניס מתחויםס עס מלאך המות, מי 
ימות קודם. 
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ד'"ר סילווען בוש יודע, שגורל שניהם נחרא. האחד מחפש 
אמצעיס בעבור השני בכדי להקל מעליהם את סבלם. 


שני החברים הנאמנים הולכים וכלים מרגע לרגע. מגיעה 
לקיצה פרשה של חברות, אהבה, ומסירות. הרחמים גדלים עם 
המחלה המחריפה, התקוה מתפוגגת וכלה. 


שני הגבורים נופלים, אמבולנסים רצים. לבתי החולים, 
עומדות אחיות בלבושן השחור, כי בית החולם ס'ט פאול הוא 
קאטולי, האחיות כורעות על ברכיהן עם צלמיהן הכרוכים 
לצוארן ומתפללות בכוונה לאלוהים, שיברך את נשמות שני 
היהודים היקרים גם לֹהן. - - -- 


שני הבניס היקרים, האהובים והיקרים לכולם. שתי הנשים 
וצערן הגדול. עומדת אהותו של מרדכי, האה היהידי שלה. 
ראשה מורכן בכאב. מימי אינה בוכה בקול, מעיניה העמוקות 
נשפֿך הצער. ואני האם, עומדת קפואה בכאב, כולי שבורה 
ורצוצה. כל תקוותי קרועות. האחיות הרחמניות מנחמות אותי, 
;כי גם אלוהים רוצה את בנך". נכנס ד"ר וילסון, ידיד של 
מרדכי, ואומר בתפילה: , שלא יקרה זה היום". רופא אחר 
נכנס לתוך השיחה ואומר: ,,אמא, כל כאביך העמוקים יכלו 
להיות הרבה יותר קלים, לו היית קאטולית; כי הקאטולים 
מאמינים בעולם הבא". 


מכל הדברים והתפלות היתה מערבולת אחת של פחד צער 
וכאב. הפֿצעיםס פתוחים והדם נקרש. אנושה מחלתו של בני. 
ילךי שלט: 
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אני בוכה בחשאי ועוצרת את דמעותי, ושואלת את עצמי 
את השאלה האיומה.. ילדי שלי, בני שלי, חלילה.. 

איני רוצה להשמיע המילים מפי, אינני רוצה לחשוב, חלילה 
וחס! 


לעמוד על יד מטתו של בני החולה, לשמוע את הרהור 
נשימתו הכבדה. הוא נושם כה בכבדות. איך אבטא את צערי 
הבוער. 

מדוכאה ושפופה אני יוצאת מחדרו של בני הגוסס. ,,אלוהי, 
1 זױה שוק לעזור" !. עוה. עירול-הם. עוד ביתם הולים. ;לדוג 
שלי חולה אנוש. | 

הבן בא הביתה לפסה. עורכים ה,סדר" בביתו. שלשת 
ילדיו, אשתו, אבות ואמהות ושאר בני משפחה. 

בבית שורר מין פֿחד מוזר, ובלבי חונק הכאב. 

פאול עורך את הסדר, בעינים מלאות פחד. הנכדה דבורה 
(דעביה) שאלה את הקושיות בעצב. מרדכי הרים את קולו 
וקרא בכאב פסוקים ממרדך גיטו ורשה. קולו נחלש מצער. 
פסח אבל ראשון. מרדכי מחזיק עצמו בקושׂי. 


הווה' כלזזירי פרהי.- בני היפה, בני' הגיבורן. עכשה כה 
חלש, כה רזה ועיף, ללא עזרה. הרחמים קורעיס את נשמתי ואני 
החסרת אונים ואומללה. 

האס עוד תחייכנה שפֿתותי! האם נשמתי עוד תירפֿא ! 

השמים מכוסים עננים. אין אפילו סימן של אור. עינים 
מלאות דמע מחפשות עזרה. ואני שואלת ומחפשת הסב-ר ואין 
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תשובה. אינני רוצה לאבד תקוה, אבל הפחד מגרש כל סימן 
של תוחלת. 


מרדכי חלש. הוא בביתו, בארבארא והילדים על ידו. כולם 
שקטים שלא להפריע למנוחת החולה. באויר תלוי הפהד 
הגדול. מחדרו שומעים את נשימתו הכבדה, השולחת חרדתה 
בכל פינות הבית. מה גדול רגש הרחמים -- והאהבה סביב בני 
החולה. אפילו הבת הקטנטנה, אלי, הולכת על בהונות לאט, 
מחויקה אצבעה על פיה. הס ! שקט! לא להעיר את אבא! 
אני רוצה לקחתה אלי הביתה. היא מסרבת, רוצה להיות על 
יד אבא. היא אוהבת את אביה היפה החזק. והיא עצובה. 
היא פקחית ומבינה מה מתרהש כאן סביבה. היא כבר מרגישה 
את צער החיים. היא מדברת אל אביה, מחייכת ורוצה לשמחו. 
מרהכעלע אוהב אותה כל כך. 


סקוט היה אהובו של אביו. הוא נער נחמד. כל המשפחה 
מפנקת אותו. הנער מוכשר ופֿיקה, הוא מעריא את אביו 
ואוהב אותו. 


דעביה (דבורה), בת התשע, מלאת חן. היא הבכירה והיא 
ממש העתק של אביה. היא אוהבת אותו אהבה חזקה. 


בשקט וכאב נשאו הילדים את דאגתס לאביהם החולה. 
באובארא אשתו מכסה בשקט הגוע על דאגותיה הגדולות, 
צועדת על בהונותיה, ממלאה אחרי פקודות הרופא. 

אני רוצה שהיא תנוח מעט ואני אמלא את מקומה, היא 
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מסרבת. ואומרת :; , אתף צריכה לנוה (לכלכת הביתה, א כבר 
אגיד לך מתי שתשגיחי עליו". 

עצובה ושבורה אני שומעת את דבריה, בכל לבי רציני 
שתנוח קצת. ואני שומעת שבני קורא לי, ומבקש שאעסה את 
רנליו,. הוא מבקש: ,עשי את וותר חזק". הוא גם מבקש 
לעסות את וֹאשו -- ואני, בזהירות, מלטפת את ראשו. אני כבר 
יודעת את הסוד הנורא. כל יום טיפֿוליס חדשים, כל יום צרות 
חדשות. ראיתי בצרות בני יחידי במלוא הכרתי. בלעתי דמעותי 
ללא זויק של תקוה. 

והאס עוד חזקה ונשארת בחיים, עטה חורט על הניר 
את כל הצער והכאב שראתה. 

יום חמישי 18 לאונוסט 1966 

הרופא ציוה להביא את הילדים הביתה, ממחנה הקיא 
שלהם. הביאו את הילדים מאוחר מדי, ה וא כבר לא ראה 
את ילֹדיוֹ הפורחים. 

הוא היה רדום מתרופות הרגעה ונדד כבו בדרכים המובילות 
למות. 

בײַ, בני המתף. 
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בני הוכתה 


איום הוא סבלי כאש הבוערת 

בני שלי. את כל פצעיך אני מנשקת, 
מחבקת מנשקת, ברגנשי אם מלטפת, 
ראשי מורכן -- על יך מטתך עומדת. 
צער, אבל, כאב, בלבי שנקפא 

לא נשאר כל ויק של תקוה. 

עיניך עצמת, יפות יקרות, 

ללא רחמים בכנפי-מות לוטות. 

בני אהובי שלי, למות רדום, 

בחלום המות אתה שוכב רדום, 

עד לטיפה האחרונה 

אני צערי שותה. 

חרישי הוא סבלי אני בולעת דמעות 
אַל ישמעני מלאך הדומה 

הקבר מוכן 

והמות בלע !.. 

קברך רענן בלבי העמקת, 

בכל רנע תדה הכאב, 

אם אומללה נבוכה ודואבת 
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ללא עזר, דלה, מאובנת. 

את בני היקר שיכלתי, 

בעצב כואבת, בבכי חרישי 

על בטי בני המת:; 

שבורים, רעועים כל גשׂרי. 

ברוגע המות אחפש מבטי בני. 
גרפה הסופה את אושרי. 

עמקו פצעי וגדול הוא שברי 

כאש הבוערת, אוכלת, צורבת. 

שנים שלושים ושלוש, באהבה נספרו, 
פצעיס עמוקים וכאב ללא ארוכה נשארו 
המות בלע את ילדי, את בני. 

כואבת נשמתי באבלה, 

דמעות עיני ללא נחמה. 

פתוח הפֿצע, בכי הוא קולי, 
חונקות דמעותי 

קפואה מאובנת אני. 

את חיי, כל חיי הייתי נותנת -- 
אלוהי, לקחת ממני המתנה 
שלפני שלושים ושלוש שנים לי נתת. 
בני, מטפטף דמי. 

בלעדיך אני. 

בני. ילדי שכל!.. 


ספטמבר 1966 
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ערב עם כלפור 


כבר עבר ראש השנה הראשון בלעדיך, בני. יום כּיפור 
בקעדיך 'כלי. אתה עכשיו בן שלושים ושלוש. 

עשרים שנה צמת ימי-כיפור, תמיד היית מוכן לכול. עוך 
אני שומעת את דבריך מהדהדים. 

לימדתיך ללכת בדרכינו. התחלת לצום במארפא, בעיירה 
בץץן הטיײם: נער יהודי גאה היית. מי יכול היה לדעת: כי 
בני היקר יילקח מאתנו. 

אני עוברת בזכרוני בדרכי כל השנים, מאז ילדתיך, מתנתי 
היקרה, כמה גאוֹה הבאת לנו ונחת. 

היית יפה, אבריך מחוטבים, עיניך תכלת-שמים, גדולות 
ונבונות. שערך זהוב-מתולתל. גדלת לתפארת. 

עכשו חשכו חיי בלעדיך. 

ערכתי שולחן ועליו נרות-נשמה, נרות-נשמה של יום הכיפור. 
גם אותך כבר צירפתי לחשבון. רק חמישה שבועות מאז הלכת 
מאתנו. 

כל עולמי מלא אבל, מלא כאב. באשר אלך, באשר אפֿנה, 
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אלך אחריך דרך זכרונות משנות ילדותך. הובלתיך לגן הילדים, 
מחזיקה בכף ידך. אני אתך, בכל דוכיך בטזולך. איי עויההל 
לך בשעוריך, מלמדת אותך, שוה לך שירים. אתה כבר לומך 
חומש עם רש'י. אתה כבר מדבר קצת עברית. 


צוחק, משתובב, צועק ובוכה, אינך שומע בקולי, אני 
מענישה אותך, מתפייסת תיכף. אהה, השנים המתוקות האלה. 
השנים המעטות. 


כך חלפו שנים ואתה כבר בר-מצוה. למדת את ההפטרה, 
לבֿשת חליפה כחולה, הולצה לבנה, עניבה אדומה, כולך ווהר. 
הוריך מתמוגגיםס מנחת מבנםס היפה המוצלחה. 


עכשו עלה ענן וכיסה את כל השנים היפות. 


ראש השנה הראשון ויום הכיפור הראשון בלעדיך. -- 
אבא אמא ממררים בבכי כאוב, אין תשובה על שאלתנר 
ל מ ה 2 


ריקים החיים, ללא קו אור. איך אפשר להמשיך! אבא 
אומר ,, קדישי' בדמעות שליש. אל נא תוריך את אמא שאולה. 
גדוליס רחמיה על שנות זיקנתו. היא מכסה-מדחיקה את כאבה 
בלבה הפצוע. 

בבית הכנסת, בלי הבן, שכה דייק ואהב נמיר כלשבת על 
ידינו בימים הנוראים. ידע יפה להתפלל ועל זֹאת היתה 
גאותנו. 


שבורים חגינו היפים, עצב ויגון בכל פינה. בגנלל עולמנר 
ההשוך אין רואים את אור הנרות הדולקים. 
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אהרי כל כך הרבה נחהתף ושמחה, נשאר הכל ויק כוה 
שמפמלא בקולות של יװן ובכי קורע לבבוף. בין כל הקולות 
שי שומעפ, נדמה, קול מהמנים של הבן: / אמא/ תני פי 
כלישון, תני כּי מנוחה". 

ילדי שלי, עמוק זכרונך בתוך נשמות אביך ואמך. לא נובל 
אף לרגע לשכוחה את האוצר שהיה בידינו. כל גאותנו היתה 
על בוטן, על עולם בלום של הוח הכמה ודעף: הפמנהופו עם 
כולם היתה למופת. 

ועכשו כמו עברה סערה וחטפה אותך לעולמים. 

יום יװם מפחדשים הפצעים. אני מהחפשת בכל פעה. 
מבטי נופל על תמונות התלויות על הקירות, המפוורות בכל 
הבית, המזכירות ומספרות. איכה בחטף נלקחת מאתנו, מתוך 
ידינו. 

זכרוני אינו מאבד שום פרט מאישיותך ששקעה לעולמיס. 

נרות השבת שלי היו מאירים בווהר הגיגי. אהבתי מאד 
ותיש 'ה װעטט;; לברך עק הִנרוױּ בברכה תשװורח : ?בר 
אלוהי, את ילדי, אף בעלי, אחיות ואהיס בעולם כולן". 

ותמיד זְהרו נרותי, ופתאום הנרות אינם מאירים, הם 
מהבהבים, והנה דועכים. 

גם אתה, בני, הארת לנו באור יקרות, וכל כך מהר דעכת... 
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7 
זל 


הי 
יי "*-- 


נרות השבת 


אברך את לילוהת השבה 
ברוכה המנוחה 

השורה בכל פֿינה, 
מברכת הצללים האורות 
על קירות לבנים, 

את ברק הפמוטות 
מכסף זוהרים. 

הכל חולף ברחף, 
מתערסל האור הרך 
באוירת שבת רוטט, 
לחש רחש ברכת שבת-מנוחה 
נושמים בתפילה 

בזוהר קדושה 

של שבת שלווה. 

על ידי שני ילדי 

בתי וגם הבן 

בצליל נעיס קולותיהם 
עונים , אמן". 
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עכשיו עצוב האור -- 
איננה השלהבת -- 

איננו מרדכי. 

הכל סביב עגום, 

דומעות רק העינים, 
עברו מומן לילות:שבת שמחים, 
כעת בעצב אבלים 

נרות שבת עוֹמדים 

בוכים בשקט כמתהננים.. 
תני, שבת קדושה, 

תני לנו אור, 

תני שלהבת 

תני שבת מנוחה. 

רוטטת בפרכוס השלהבת -- 
בצער חיוֹר ורעדה. 

שוב וולגות הדמעות 
ועוששות כבר עיני 

בכאב זורמים שירי. 
הדמעות 

שלהבת מכבות. 

תמיד הכאב, תמיד הצער. 
ככהת יימשכו ימים 

ככה יימשכו חיים. 

יישאר תמיד העצב, 
יישאר תמיד הכאב. 
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אתה מוחהף בכל מחשבותי. מימי ילדותך, בהיותך עדיין 
קטן. אני זוכרת את שמחתי כשראיתיך לראשונה. בשם אבי ז"ל 
קראתי שמך. 

ביוה בהיר אהד ההעוררתי ברעד, ולא וכרתי לרגע שק, 
כּאלו מתוך חלום לא זכרתי, מי ואיך. האור השפיע עלי והשכיח 
אה אבלי הכבך. אבל תיכף הורתי לעצמי והכרתי את ההלל 
שבקובי: //;מרדכי שלי הלא מת". 

שוב צונח ראשי היגע על הכר, לא אוכל לשכוה אבלי. 
האמת המרה עלתה מחדש. 


ער שהאם תשלים ותדע כי בנה לא קהװר, צריכים 
מים נבים קורום אפ הַיִם. 
ספטמבר 

היום ירך הגשם הראשון. כה כבד עלי לבי, איני יכולה 
להסביר לעצמי, מה עוררו בי טיפות הגשס האלו. רחמים 
לבן! בכל ימי חיי יכולתי להגן על ילדי ועכשיו אזלת-יד 
כולי ורפיון. 
ספטמבר 21 1966 

שוב ירד גשם בטיפות גדולות. רעמים וברקים החודרים 
עמוק לנשמתי. אני כה שבורה וכל ישותי סעורה. 

אני יודעת שבבית הקברות שוכב בני הצעיר, עטוף בטליתו 
הלבנה וכיפה על ראשו. תמיד אהב לעמוד על ידי, וכיבד מאד את 
המעמד בבית הכנסת. הן בך תפארתי, בני. 


בתוך מחשבותי אתה חי ואינני יכולה להחשוב אחרת. כי 
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אתה בני כּבר בעולם האמת. כי נלקחת מאתט בכל הדר 
ישותך. 

עכשו אני סופרת את הגשמים. היום כבר ירדך הגשם השלישי 
הדופק הזק על הלוני. כל טיפה באה להיד לי בי מחף; כי מב 
בני. 

על קברו הרענן כל הטיפות נושרות ומתאספות ומתחננות: 
אמא! אינך יכולה לעזור, איננו לעולמים. 

סערה וגשם זלעפות. גס דמעותי מצטרפות אליהם. בני 
שלי, בלּע אותך הנבצה: 

אמא עומדת אבלה, על יך טיפות הגשם השוטפות על 
שמשות החלון כדמעות. 

עברו כבר שעות, ימים ושבועות עםס אבלי הנורא. 

סערה בחוא ובתוך נשמתי. כל רעם וברק, כאנחה מתוך 
נשמת העולם .רחמי שלי אליך, הבן. אליך, מלאכי. 

האס ישנן מלים, שתוכלנה לבטא את צערי האיום! 

מרימה אני את ידי ושואלת באלם : מדוע! פצעי פתוחים 
והדם נוזל. לעולם ישארו פצע? פתוחים, לעולם לא יתרפאו. 
אין נחמה ואין עזרה. 

עוד לא הומצאו התרופות לפצעיס כאלה. לעולם לֹא יקל 
הכאב. 

כבר יבש מקור הדמעות בראשי. עצב נורא באבל שקט, 
השתלט בכל ישותי ושותק. 

אבל ויגון מלוא הבית. כבה כל ויק של שמחה. איננו, 
בני.. ילדץ שכט (|מאליעפע"?: 
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איך אני מתגעגעת אליך, לשנים שחלפו ועברו. 
היית ואינך יותר ילדי, בני שלי. 


היית גאותי ושמחת חיי. ניגרו שמחותי ואינן. ענן כבךד 
כיסה את החיים. 


בתהום של הנצח. 
אוקטובר. 


באשר אלך ואפנה, אני נושאת את מחשבותי הנוראות. 
אני רואה אותך משחק בכדור, אתה מנגן סקסופון. מה לא 
עשית ! כה מחונן ומוכשר, כה יפה וגדול. 
אוקטובר 1966 


אני כותבת באוטומוביל -- כשהנני מחכה לפאול שלי על 
יד בית הכנסת. 

תמה מידת הכאב שאדם יכול לשאף: מה רב סבלה שכ 
האם, מהיכן הכוח ! כשהיא מביאה את האב לבית הכנסת 
לאמר ,,קדיש". קדיש אחרי בננו, אחרי מרדכעלע. 

זעקת הלב מגיעה לשמים. כבר שני חדשים שמרדכי נקרע 

ונטר מאתנו. 

ימיס קשים מלאי צער, שני חדשים, שבועות וימים ארונים- 
ביגון ואבל. 

חשרת ענן ומחשכים. פורצות אנחות מלבות כואבים. מגיע 
הלילה, מחשיך, אני כותבת מהר, רעיונותי נדחפים. 

אני רוצה לחטוף כל ניצוץ של זכרון ממודיעלע שלי. הער 
שקוף, השמים טהורים ללא ענן, אבל נשמתי ענן'שחור. מחשיך 
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זותר ויותר. אדום המערב משקיעת השמש. ונדמה כי הכל 
סביב מכוסה דם. 


עטי כותב ורועד במהירות, רא על המיר (אמי צופה 
במרחקים את החיים שעברו, כשהכל היה רענן, ססגוני, כשאתה, 
-בני, עוד היית אתנו, כה יפה גדלת, פֿאר-אדם. עולמי אז היה 
כה עלט, כה יכה: 

מאוחר. השמים כהים. בקושי רואים את לובן הניר, קשה 
לראות את השורות, האותיות נראות בהירות יותר. 

ה,,קדיש" כבר הגיע לקיצו, רק הכאב נהיה כל פעם יותר 
חוריף. הפצעים נשאריס לא מוגלדים. 

אלה רק חדשיים ראשונים. 

אין תועלת בכל המלים והדמעות. הנצח בלע הכל. אתה 
אלי כּא תהחר. כך האתמוכ, כך השם וכך שהור ום המת. 


מוטעלע, אתה נשאר לעולמים החתום בתוך הקבר. אהבת- 
אמך לעולם תחיה. עד נשימתי האחרונה. 


כאב ופצע לעולם לא יגלידו, דמעות לא תיבשנה. 
ה,, קדישיי עוד מעט ונגמר. 
אוקטובר 5 1966. 


הנה עוד יום עבר. כל מחשבותי מושחלות כעל פתיל דק. 
אתמול, תמיד אתמול, הימיס שעברו, כשהיית על ידי. זכרונות 
ילדותך. איך גדלת. שמהחתה של אמא והנחת שלה עם כל 
התקדמותך. 


אני מתעמקת בתוך הזכרונות, ופתאום אני שוב יודעת, שאינך 
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יותר. במוחי מתאשרת האמת האבלה, כי אתה, בני, אינך, ולא 
תחזור. לא תחוזור. 
אוקטובר 24 

היום כה יפה, השמים בהירים. כה חבל, רחמי צובטים את 
לבי. אני מסתכלת בעד החלון ואיני יכולה להרשות לעצמי ליהנות 
מיופיו של היום. מפֿריעה לי הבהירות של השמים. כי אתה, בני, 
רק שלושׂים ושלוש שנה חיית וכבר אתה בקברך הטרי. טרי גם 
הפצע שלי. 

מלים נוברות. אנחה ואנקה. אני רוצה לצעוק ולשאול. 
אדמה ! מדוע בלעת את ילדי, ולא נתת לו ליהנות מהאווּ, משמים 
בהירים, מרוחות קלילים המלטפים ברוך. כל ניע כל עלה מדיף 
רעננות. 

חזק כאבי ונוקב. נסתם מעין המלים. אינני יכולה להאמין 

כי אכן אמת, שילדי מת. לא אוכל להשלים עם גורל זֹה. 

איך אוכל להמשיך בלעדיך, בלי חיוכך השימשי, בן... חשוך 
עולמי. בני בקבר. מציאות איומה. 

האמת... האמת הטהורה. האמת האבלה. 

ארבעה חדשים אחרי מותו. 

ילוי המּת, בני של2 

אוקטובר 1966 

שוב אני משקיפֿה בעד החלוֹן, כאלו אני מחפּשת את בני שם 
בין המכוניות החולפות, נדמה לי, שאמצא שס את בני. 

היום יפה, השמיס בהירים. יופיו של היום מרבה את עוצבי. 
הדר הטבע ואסוני כרוכים יחד. 
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מסתודדים הימים היפים עס האם. כביכול אומוים הם 
לה, לא יוכל בנך ליהנות מהדר הימים. 

בטרם עת נקטפת. ילדיך יתומים. רעיתך אלמנה. ואין להס 
מגן. 

אתה אלינו לא חוזר. 

אתה הֶּסר לכולנו, מודיע הדוד, מודיע ההם והבן. עם 
הימים והשבועות הבורחים, גדל הכאב וגובר. דמעות, אנחות, 
לילות ללא שנה. וקשיםס הימים. איבדנו כולנו הכתר. 

היום מגיע עליז בשלל צבעים 

כואב לבי כשהגשם יורד, 

נפּשי מלאת צער כשהשמש זוהר 

אין מנוח מצערי הנוקב 

סגורים כל הדרכים. -- 

תהום הנצה הוא סוד החיים. 

הנה רק עכשו שמעתי את קולך, רק עכשו חייכת, טלפנת, 
קראת. דבר אלי, בני, בקולך הנעים והרך. 
אוקטובר 1966 

נכדנו סקאטיע, בנו של מרדכי מתכונן להיות סקאוט. 
בארבארא כלתנו הזמינה אותנו להיות נוכהיס בטקס ההשבעה 
של סקאטיע. 

בעלי ואני הגענו לחגיגה. ואני מחפשת ורוצה למצוא בנכדי 
זכר לאביו. 

אני רואה מרחוק אותו נער קטן, והוא גדל לפני עיני. 
מרדכי חי בבנו סקאטיע. -- 
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מתגלים לפני עיני אותם ימים רחוקים בעיירה מארפא. 
כבחלום אני רואה הכל. כרדומה. 

סקאטיע נער יפה בן תשע. עינים לו גדולות, כחולות, הצופות 
ישר לעתיך בתקוה. -- 

הוא אומר לי: ,אני שווה יותר מדעביע ואליס אחיותי, 
כי שמי יישאר לואיס. הילדות הלא מחליפות את שמותיהן". 

אני נסערת וחושבת על בני, על מרדכי. 

אינני רואה כמעט את הילדים, שהם כל היי, אבל איני 
יכולה לכבוש את עצמי, עד שאני שומעת, שכל ילד נקרא בשמו 
לגשת עם אביו. 

בארבארא והסבא מחוזיקים בידי סקאטיע. עיני הסבא 
מבריקות, מחפשות. נדמה שכל אחד בוכה ומצטער על אביו של 
סקאטיע. 

בשבילי לא מת, בני. אתה מרהף מעלי, בחלום ובהקיא, 
כאילו היית אתנו. אני רואה את מבטך הרך, לפֿעמים קשה, 
פקח, מלא רוך וחיוך. עטי חורט, דמעותי זולגות כי אני מוכרחה 
לפּחות לשפּוך את צערי על הניר. 

עוברות לנגד עיני תמונות מימי נעוריך, המלאים מרץ וגאוה. 
מימי ילדותך, שפֿרחת עם כל יום החדש, באור ובשמחה. אבא 
זאמא רקמו חלומותיהם. 

קוה כי גם חלית לעתים. אז ישבה אמך כל הלילה על 
יד עריסתך, עד שנרדמה שם, עיפֿה. התעוררה נפחדת, ליטפֿה 
אותך ושרה לך. נרגעת אמא, ואתה נרדם בחיוך. הפחד נעלם, 
אמא רווה נחת ושמחה. 
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כך עברו ימים ושנים. גדל הבן בשמחה צחוק ושיר. אנר 
שומעיס מלים ראשונות מפיך, ומנשקיס בשמחה את צעדיך 
הראשונים. 

עצוב עכשו. אי אפֿשר לספר הכל. בלב רוחש כאב לוהט, 
ואני מספרת לנייר. על שנים שמחות, כשעולמי עוד היה מלא 
תקוה. -- 

הילד בן 14 הודש, מדבר מעט, שר, צוהק. הכל מסביה 
מלא שמחה. אמא עובדת, מבשלת ומכבסת. כל שעה דופק 
השעון. עיפה נרדמת אמא על יד העריסה, ישנה וחולמת על 
המהר של הילד. קולו מעיר אותי. כטעט איהרהי. הולהיה 
ונעלמיס שנים וימים. הבן גדל ומסתובב מתחת לרגלים. האםס 
עיפה מעבודה בלתי פוסקת. 

הבן כבר בּן שלוש. ווזוו. תלתליו הוהובים, רק תמונה 
מהם נשארה. ובני כבר בחור שלם. 

בקופסה אוזה אמא את תלתלי הבן. למוכרת החביאה. 

,, שלשים ושלש" -- רשוםס על הקופסה. 

מצאה האס עכשו את תלתליו וחושבת: הטועה הטבע 
פעס טעות גדולה! 

אחרי מות הבן מספרת אמא בצער את הספור שלה. 
נובמבר 27 1966 | 

הגיע החורף, כבר קר, אנשיס רציםס עטופים בגדים המים. 
הקור הראשון כה מרגיז וצובט את לבה של האם. 


אמא אינה יכולה לעטוף את בנה, לחממו ולהגן עליו. 
חוק מכל המות. 
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בעינים דומעות ולבבות נצבטיםס מצער עומדים ההוריס 
נבוכים בצערם. מחפשים דרכים איך להסוות הדמעות והכאב. 

בחלומי בא אלי ילדי. רק חלום ולא יותר. 

התעוררתי והאמת האומללה מגיעה להכרתי כהרף עין. 
איני יכולה להגן עליו. 

זולגות דמעות, לוהט הצער וחיינו כה הרוסים, ללא מטרת 
וללא. רצון להמשיך. 

החדש הרביעי בלעדיך, מרדכעלע. 

קשה לחשוב --. ומוכרים להגיד, כי אלוהים ומשפטוּ 
צודקים : אין גבול ליכולת סיבלו של האדם. וּ 
קשה לאמא שבנה מת. ורק לפני שנה, היה ; חלש, חיור, אבל 
הי. מי יכול קהאטין: 

אדה, בט, ישבת עם כל(יקיריך,. העיתך ילדיך ושאר בור 
המשפחה. באשר היית פיורת תקוה וחיוך. רק שנה אחת, והכל 
החשיך, הכל ריק בלעדיך. 

וכּך להמשיך הלאה, בעינים בוכות ולבבות צבוטים. איוס 
הגורל ללא רחמים. 


שתלנו אילן יפה וגן -- ניכרת העץ ושמם הג. 

ראיתין בחלום הלילה עטוף במעיל החורף. שמעתי אוב 
קולך : ,, העלא, אמאיי. שימחתני, אבל החלום לא ארך הרבה. 
דצמבר. 19 1966 

מבכו זרי פרחי, 

המות לקה את בני, 

הכאב דוקר ודמי נוזל. 
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נעקרות אנקות ממעמקי ישותי, 

הצער מתחדש יום יום. 

כאשר קר בהוא, נדמה לי כי ילרדי הש בקברן = הקור. 

וכשיורד גשם, רוצה אמא להגן על בנה. 

קופא גופי שלי 

מתאבן לבי 

וכאובה נשמתי. 

אינני יכולה להשלים עם הרעיון, שבני המוכשר, הפֿיקח, 

הנבון והיפה, נלקח מאתנו לנצח. 

במידה שעטי כותב יותר על הניר הלבן, יותר ויותר נקרע 
הלב. 

אתה, בני, קמלת באביב חייך, ועולמנו חשך. 

בני, אתה חי במחשבותי. אני שומעת צעדיך. 

מצלצל צחוקך. אני רואה את עיניך היפות, הגדולות 
זהכחולות מלאות חכמה ומלאות חן. 

ופתאום, מה איומה התהום הנצהית. 

אני מרגישה רחמים רבים כלפֿי אביך, אולי קשה לו יותר 
מאשר לי, וכאבו גדול יותר כי הוא שותֹק. אני מספרת לניר 
ודמעותי זולגות, אביך שקט ושותק בצער. אני ממהרת לנגב 
הדמעות, אינני רוצה להכביך על אביך, אבל לא תמיד אני 
מצליחה לכסות ומהר לנגב הדמעות. ואביך אומר: , את שוב 
בוכה זִיי 

לפעמים אני צועקת את מחשבותי בקול, וקולי נשמע לֹי 
מוזר וכאוב. 
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אהבה הוא הרגש החזק ביותר בעולם. האהבה מחממת, 
מפנקת, מכאיבה לפעמים לנשמה. האהבה שרה, רוקדת, מגרה 
את הנשמה, לפעמים נחת -- לפעמים ההפֿן. 


אבל אהבה לבן שמת -- חודרת לנשמה וקורעת את הלב 
לקרעים. 

אני שומעת קולות מתחננים ובוכים -- ולהם דרך אחת, 
מוצא אחד -- אל האבל, אל היגון. 

אָבל האתמול, אבליס היוס והמחר. מחר לא ייקל הכאב, 
מחר, בדיוק כמו היום לֹא יירפאו הפצעים. הם אינם נותנים 
לשכוח את שברנו הגדול. 

הכל מתחלף באתמול. -- 

ימים שהיו, שנים שעברו מתחדשים במחשבה, מזכירים כל 
שהיה. שמחה, דאגה, ודמע, גס תקוות שנגוזו. כשקויתי, ליטפתי, 
דאגתי, רחצתי, וסרקתי. הוי, אמא מה לא עשית! 

הנה רואה אני אותך כשקצת גדלת, אתה כבר רא ברגליך 
אחרי אבא וצועק ,,דעדי !'י. עלי לרשום שמחה זו! 


הדאגות והפֿחד כאשר הילד נופל למשכב, האושר והשמחה 
כשהמחלה עוברת. 


כך עברו-חלפו שנים וחדשים, גדל הילד, מוכשר, ההורים 
רווים נחת. כמה טורה, כמה דאגות להיום ולמחר. מחשבתי 
נוהה אל המחר. מת ושומם ההוה. 


כשאני שומעת סערה בחו,, הייתי רוצה שסערתי תפֿרוֹא 
ורוחות ישאו צערי וכאבי. 
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,,אם- אדבר. לא יהשׂך כאבי :-ואחדלה, מה מוי יהלוף :1 
אך עתה הלאנייי (איוב טו. ז). 


הה, הסער השתוללה, 
והגשם שפוך בועף, 

שא הכאב ושא הצער, 
אסוף, אסוף את דמעותי, 
כולם ביהך. 

ומעין יפרוא יציף 

הנהרות והימים. 

ומתוך הסערה אשמע: 
אמא, אמא נא שמעי. 
והדים עונים ברעם : 


א טמ 6 אי ייר ! 9 


ומחשבתי הותרת לאותם הימים ולאותן השנים שכבר 
חלפו מזמן, לימים שהובלתי את בני לבית הספר בעיר הגדולה 
ניו יורק. כל העולם היה אז שלי. -- הרחובות, זוהר השמש, 
הרוח המלטפת. וכשגשם חזק ירד, חכיתי ליד דלתות ביתו הספר 
לנערי הקטן, וכשראיתיו רצ מקפצ מהר על המדרכות.. 

הה, אתמולי, זכרונותי, בכם אני מזינה את נשמתי היום. 
כי אין לֹי היום ואין לי המחר. 


10 


זכרונות מאתמול 


מחזיקה אמא את בתה הקטנה על ידיה. מימי הקטנה 
שמחה באחיה. בקושי היא מבטאה את שמו, כי בארבע שניס 
צעירה היא ממנו. רצה אמא עס ילדיה השנים, רוקדת, שרה. 
כל פינה צוהלת. 

כך עוברות שנים, וגדלה אחות קטנה משחקת עם אחיה 
הגדול בן השש. קולות מתוקיס וצחוק ילדים, גם בכי נשמע 
לפעמים. הקולות מאתמול. 

כשהילדיס קטניס, האמהות מלאות גבורה ובטחון. הן 
מקוות למהר שיהיה טוב יותר. -- שמחר יהיה קל יותר. בן 
שבע הנער ובת שלוש הילדה. השניס חולפות. 

אבא בונה עתיד חדש. -- 


אבא לוקה את משפחתו, עוזב את ניו יורק ויוצא לדרך 
רחוקה עד לטקסס. מארפא טעקסס. להתרחק, לטובת הילדים, 
מהרעש של העיר הגדולה. כל יום הפתעה ונחת. יש דאגות קטנות 
ביום ובלילה. אך הילדיס גדלים כצמחי השדה. 

הבן מתחיל ללמוד בבית ספר בעיירה, שכולה גויים. הוא 
הילד היהודי היהידי שם. 
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אמא מתחילה לספֿר לילדיה במילים שקטות, ספורי ילדים. 
אמא שרה להם בעברית, נפשו של הילד מתקשרת במילים. 
לעתים הילד מתמרד, אינו רוצה לשבת בבית ; ובחוץ, אמא יודעת, 
ישנם רק שקצים, כי בסביבתנו לא נמצאו עוד יהודים. שם קנינו 
עסק כל-בו (אדם יכול היה למצוא שם כל מה שנחוא לו). 


ביום עזרתי בחנות ובערב עורתי לבן להתכונן לבר-מצוה. 
הבית מתמלא ניגונים יהודיים ומילים עבריוף: שא היה וזה 
קל להרגיל את הילך לשפה שלא שמע מימיו. אבל כשרונו 
עמד לו והוא תפש נכון את הניגון והמילים. ואנו כבר יודעים 
את ההפטרה! 


אבא בוחן את הבן ואומר בגאוה : ,,מצויין ! הוא יודע היטב 
את ההפטרה'. כתבתי לבן דרשה, והסכמתו שׂל אבא ניתנת, 
בי סוב. 


במארפא היתה רק עוד משפחה יהודית אחת, לכן לקה 
האב את בנו לקאליפורניה לחוג שם את חג הברימצוה. 


ההורים רווים נחת. 


יי 


חולפות שנים, הנער גדל ויפה מיום ליום, הוא גומר את 
בית הספֿר. הוא כבר בן 15. אבא נוסע להפש בשביל הבן בית- 
ספֿר תיכון מתאים. אנו מוכרים את כל עסקינו ועוברים לדאללאס. 
כעיות חדשות, דאגות הדשות: לקולג', לחליפֿות יפות, לחדר 
טוב. תמיד צצות בעיות. אבל ההורים מיישרים כל ההדורים. 
הבן גומר משפּטים, מתחתן ויש נחת משלושה נכדים. 


מי יכול היה לדעת מה בחיק העתיד. 
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אבא עובד יותר קשה מתמיד, בונה בניניס גדוליםס ורוכש 
לעצמו שס-טוב בכל האזור. הכל בשביל המחר, שיזכרו הילדים 
את אביהם הגדול. 

אבא שואף להבטיח עתידם של בניו ובני בניו, צוחקי הגורל 
וצוחק. 

הרכוט גדל והאדם איוו עדע מה מהכה לכו במהר. אדם 
רוצה לכבוש עולם ומלואו. : 

סוער ים החיים, גלים רוקדים מעלה מטה. גזו חלומות 
ונפל הגבור. 

שקט שורר על יד הקבר הרענן, ריקים שוממים החים. 
הנשימה מתקצות. כואב הלב. אילמות כבר שפתותי.. 

מבטי מפכל על האתמולים, כי אין מחר. אה הכל לקתהם 
ביע =מױך לקבר, קכן פועה איי באתמולים הונהוקים. סער 
מתגבר, ברד דופק, רוחות סופה. חיים יפים נגוֹזו וחלפו. -- 

הד קולות מזמנים שחלפו. יושׂבת אמא באבלה הכבדך 
שאין לו ניחומים. 

לעיתים חשה אני שלבי עומד מלדפוק. רק מחשבה אחת: 
בני איננו -= --וגדול הכאב. 

מבטי הועה במרהקים, שם, לביף הקברוף. שם; ההת 
שכבת אדמה, לא עמוק, נמצא קבר ילדי, מכוסה עשבים. 

חד כאבה של אם. כחתך הסכין. מי יכול לשאתו! 

אבל השכל הישר אומר שאין ברירה, זהו, אי אפשר לשנות. 
המות חוק מהחיים. 

נדמה כי גם הרחוב מתאבל על בני. נמזגיס ביחד כל הכאבים 
והאנחות בתוך הנשמה העיפה. 
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באיםס אנשים ומנחמים, באים ידידים. בפֿי כולם אותן 
המילים : ,,אספי כּל כוחך, כי החיים מוכרהים להימשך"?: 

החיים נתרוקנו מכל טעם -- שרדו רק רחמים על האילן 
הצעיר שנגדע. 
דצמבר 1966 

עוד מעט תחלוף השנה. יושבים אבא אמא וחושבים דומם 
על אסונם הגדול, מחפשים איך לשוחה שלא לעורר את פצעם 
הבלתי מוגלד. 

אני מרחמת על פֿאול, ומחניקה את דברי הדואבים לפני 
שאני אומרת אותם. 

בבית: שורר. שקט כּבבית אבלים, ברהוב כבר קר. העיר 
זאללאס ורחוכותיה מקושטים לקראת בואה של השנה החדשה. 
167 

יהודים, כקטולים, עורכים שולחנות, מקשטים את הרחובות, 
אפֿילו את הבתים בשכנותנו, של הכוהנים והגולדמאנים. הרעש 
וההמולה חודרים לביתנו דרך הקירות והחלונות. שמתי לב 
שגם פאול הכין כמה פירות וכן אגוזים בקערית על שולהננו. 
אני כמעט נחנקת מבליעת דמעותי. 

מאד קשה לֹי להשיה את מחשבותי האבלות שאינן רוצות 
להשלים עם המציאות. 

כשהיה מגיע חג ראש השנה (סילווסטר) הייתי תמיך 
מודאגת מכך, איך הנוער נוהג באוטומובילים. הייתי תמיד 
מבקשת את בני: ,היה זהיר". לפני שנשא את אשתו הייתי 
מחכה עד שיחזור, ואחרי נשואיו דאגתי לשניהם. 
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עכשו שורר אבל כזה, ואין כל ניצוא של אור. חורו שמי, 
עיני עששוֹת מבכי וקרועים כל חיי. 


בני שלי, בלעדיך מגיעה השנה החדשה 1967 ואתה נשאר 
בתהום הנצח. 


כך יימשכו החיים ללא כל תוהלת - -- 
יאנואר 1967 


שומעים את קול צעדיה של השנה החדשה. ברחוב רצים 
אוטומובילים, נשמעות קריאות הנוער. מבין הקולות, אני שומעת 
קוק. של בי הצועק אלי: , הג שמה', ואני פורצ. בקוק 
בכי ונופלת על צוארו של פאוֹל. שנינו רוצים להקל ולכסות 
את צערנו. 


עיפים מצער אנו משתדלים להרדם, אני מנמנמת ובוֹכה 
בחשאי, ותועה באתמולים הרחוקים. 


השעה כבר שתים וחצי. אני מתישבת בפינה מוצלת, שפאול 
לא יראני, לוקחת את עטי ומנסה לכתוב. 


אני מפורת על הניר הלבן את אותיותי החשאיות הזועקות 
מצער. 


כלילה סוב, שנת 1966, השנה המרה בכל עולמי. -- - - 
7 כבר הגיע. פני מעוותות, אני שומעת מהרחוב חריקה 
חדה של אוטומוביל. מן הסתם שתה מישהו יותר מדי, או נסע 
במהירות מוגומת. אני מביטה בעד החלון לרחוב: ערפל כבד 


כעשן סמיך. בקושׂי רואים את האור. הדרך מפחידה מאד. 
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אני מתפללת בשביל האמהות שבניהן נוסעים ברחובות, 
בלילות ערפל, באוטומובילים. פורצת תפילה ממעמקי לבי: 
,אלהים, הגן על האמהות". אהבת אם גדולה מדי, משאוכל 
לבטאה על הניר. אהבת אם חזקה מברזל ומפּלדה, חזקה מהחיים 
חזקה מכל כוחות העולם.. 

צערי גדול. חרבו מקורות הנחמה. אני שוחה בין גלי החיים, 
בתוך צערי. מרחפת בענני יגון ושותה את הקובעת מכוסי 
המלאה. החייס מהחויקים בי, קופאה וסגורה. החיים חזקים 
מכל הכוחות שבעולם. 
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בנל שפל 


הנך הבעל של רעיתך ואבי שלשת ילדיך, דעביע, סקאטיע, 
והעלען. גדולים רחמי עליהם. אני כה מתגעגעת לאתמולים האלה 
שחיכיתי לבואך. אתמולי המתוקים. ו 

עכשו אלך לישון בכאב וצער, לא בפחד. כאב נובר במעמקל 
הלב. 

עודני ממשיכה לחשוב על האתמולים; באתמול תועות 
מחשבותי. עולים קולות נוגים, ההדך מביא לי את קולך מרחוק: 
,,שנה טובה, אמא".. 

עס זכרונות האתמול אני נרדמת. 
פברואר 1967 

רוצה אני לספר במלים חשאיות, מה אירע לחלומי. נדמה 
שהיה זה רק אתמול, והנה ג1ז ונעלם כאלו נשמט מתוך ידי 
המסכנות. שבורים ורצוצים החיים היפים. רק חלום ולא יותר. 
עטות עלי המחשבות כגלים סוערים, כעננים מואציס בסער. קשות 
עלי המחשבות. 

כל מה שקרה, מה שנשאו החיים, הכל מתערבל בתוהור 
ובוהו הנקראיס ,,חיים". 
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אנשים מנחמים, רוצים להקל על הצער. הנהי והבכי אינם 
עוזרים, נשאר פצע פתוח, שאינו ניתן לרפוי, לבה של אם.. 

פברואר -- עוד החדשים אחדים, ושוב יהיה אביב. בואו 
של האביב היה מעורר אותי תמיך ומוסך בי תקוות הדשות. 
כפי שהטבע מתעורר ומהדש את האדמה, מפריה ומנביט כל 
-צמח, באור השמש, הטל ושירת הצפרים. ברוך-אלוהים מתעורר 
היקום באור ושמחה. 


פריחת האביב הפעס רעולה בצעיף של עצב ואבל. צעיף כהה 
ישאין לראות דרכו את האור. 
מאוחר במרצ 1967 


דחף החיים מאיץ ורודף במרא. העינים כהות, הראש כואב, 
;אברי כבדים, כולי אדישות ואין רצון להמשיך. אולם אין רוצים 
למות. 


מחפשים דרך, אמתלה: כמסונוורים מהלכים החיים עם 
הפצעיס הפתוחים והבלתי מוגלדים. 


היוםס מפציע באווו ומכסה את המחשכים. לאט לאט 
ימתכסים השמים באור. הרחק באופק עוד פרוש הערפל האפֿור. 
;השחר נוגה ברוגע. 


בבית קריר, כאילו רוחות קלילים התפרצו לכאן. מבעך 
:החלון רואים את האביב בכל הדרו. העצים ירוקיס, עדויים אגלי 
טל, ועל הכל שפוך אור שלא מכאן. -- -- 

אבל אופקי כהים, חיורים, אין דבר שיוכל להבריה את 
;הערפֿל של אבלי. 
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הכל רענן, עליז ורונן; לא בשביל בני, לא בשבילו. מתעוררים 
שונים עצובים, רוחי כבדה והולכת. 


ההתחדשות שמסביב משפיעה בניגוד לצערי הגדול. העולם 
ממשין בתפֿארתו, ואני רק בעצב ויגון אחשוב. השעות זוחלות 
לאט, אני טווה את צערי דרך מחשבותי, מחפשת לגרוע מסבלי. 
מרץצ. 


השמים בהירים. עבר החורף הראשון לאחהר שאתה, בני, 
הלכת מאתנו בקברך האפל לא חודר יופים של שמים. שם אינך 
מרגיש ברוחות הקלים המלטפים. 


כאבי גדל והולך, אני מחפשת ובולשת, מהיכן האש שלקחה 
את ילדי. אני נודדת בדמיוני ביחד אתך, רצהה בדרכי חיי, נושאת 
אותך ומובילה דרך רחובות צרים, במחשבותי העיפות. 


בבית הקברות שקט -- נשמע רחש קולות הקוראים ומדברים 
אל אמא, בלחש חשאי ורוך. כמעט אין שומעים אותם. 


לבי דופק יותר חוזק, אני שומעת נגינה של כנורות עצובים 
המתיפחיםס ובוכים במיליוני צלילים מקוטעים. 


באנחות חשאיות של אבל ורחמים, על הגבור הצעיר שנפֿל. 
אבלי מתאחד עם הקולות. אתך, בני. אליך, בני. מדמעות אמא, 
מאבלה, מפצעיה השותתים דם. דמעות מתגלגלות על פניה 
הקמוטות של אמא. ידיה רועדות, נמשכות ונמשכות אל בנה. 
רוצה היא ללטפו, לחבבו כמאז. חלפו חיים כאלה ואין מרפא 
ואין עזרה. 


באתי אליך היום בשלג שאיחר, הבאתי לך פֿרחים טריים, 
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בני שלי, אני עומדת למראשותי קברך. שקט כאן ורוגע בבית 
העלמין, אין רעש. אבלי מדבר אליך מכל פרח. 

מרחוק נשמעת שירת צפור, העומדת על ענף, שרה את 
הניגון של רחמים. ואני את ידי מושיטה לענפים התללויים 
ומדברת לצפור, שׁיח צערי וכאבי, והצפור מרימה כנפיה ופורחת 
לה הרחק הרחק ממני. קשה לשמוע כאבה של אם ודמעותיה. 

ימים קשים נמשכים באבל, וחד הכאב כחלף. 

כבר נבטו ומוריקים עשבים, שוב פורחים העצים, מתחממת 
האדמה ונפתחת, נושם ברעננות כל היקום. 

הכל עליז מלא אור, לקראת האביב, המתנה הגדולה. 

מתנתי שלי לעולם לא תשוב אלי. בשנת הנצח היא רדומה. 

עמוק צערםס של הורים, עמוק הצער כי הענף נשבר. עם 
כל יום מתגבר צערנו ומעמיק. כשהכל מתעורר ופורה, חיינו 
לוטים בצער ומכאוב. 

אנחות חשאיות, עינים כהות. זו רק ההתחלה של כאבנו 
הנורא. אנו יודעים שאין דרך. מה שאבד -- אבוּד. 

כותב עטי רק מכאוב ופצעים. חותכים סכינים עמוק ועוד 
יותר עמוק. הכל עטוף בעצב וכאב. 

סערת טורנאזדא. 

בוכה ומיילל אלי גורלי, ברחוב מצליף גשם, אמא דאוגה 
מאד וכואבת. עס המלה ,אבוד" מפרכת אמא ידיה בכאב. 
לגורלה. היא מדברת ויודעת שאין בידיה להגן על בנה מסערות 
טורנאדות. 

עמוקה התהום של צער האם, היא יודעת שעל בנה מגינים 
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כעת הקבר, הנצח, עולם האמת. נקבר הכאב עמוק בלב האם. 
הה, סערו רוחות וגשמים הצליפו. שאו צערי, שאו כאבי, אספו 
את כל דמעותי והיו למעינות, שיפכום בנהרות וימים!. 

והסער מביא לי את קול בני: , אמא, שמעי אלי, אמא! 
רועדים קולות-כאב, וההד חוזר צועק: ,,אמא, אמא". אבנים 
בדרכי המסונוורת. נישאות רגלי ואצות מדחף הנקרא ,,חיים". 
רצות במרץ רגלים עיפות, בצל שערים נעולים, בצילו של המות- 
הנצח. דמעות קופאות נושרות על פֿני הקמוטות מכאב וצער. 
כל זכר -- זיע, שבר-הד של צלילים רחוקים, מעולם היגון והמות, 
של ימי חול וימי שבת וחג, כולם מתערבביס עס לילה שחור, 
ואבל כל היקום ברחמים על בני האהוב, על בני הצעיר. 

שוב הגעתי אליך לבית העלמין, ושוב פרהים לך הבאתי, 
רעננים. דומיה קדושה בבית הקברות. נדמה לי, אתה שוב לוחש 
לע במ, בני. כל ישותי אבלה עקיך: 

מה נורא לדעת. הלכת לנצח. 


מאי. 14. 1967 
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קלום השוע 


עוד מוקדם מאד. הבקר מעונן. אני מסתכלת מבעד החלון. 
אנשים, אוטומובילים, הכל רצים וממהרים. הרחוב מלא חפוון. 
כנראה שהכל רוצים לקדם ראשוניםס את יום האם. השמים 
נראים כבוכים, כהים, מכוסים עננים. ברקים ורעם. מתחיל 
לרדת גשם, 

בנים ובנות רצים כבמרדף במוג האויר הסוער. שני בנים+ 
תומכים אס זקנה בזרועותיהם. 

אם מאושרת. ואני חושבת על אותם ימי-האם המאושרים. 
של שלושים ושלוש השנים. היה לי האושר כשבני היפה, הגבוה, 
המלא היים ושמחה, היה דואג לשמה את לב אמו. בוכיס 
השמים, זּולגות דמעות, יום:האם שבור. יוס-האס שרוי בעצב. -- 


כלתי בארבארא שלחה לי פרחים, פרחים טריים צבעוניים. 
רוצה היא לשמח את אמא. 


גס אני שולחת לכלתי פרחיםס המדברים במלים אילמות, 
המספרים בלחש על יוס-האבל. והגשם יורד כדמעות על יום- 
האס הראשון בלעדיך, בלי פרחים שלך, בלעדיך... 
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עצוב בוכה וסוער יום האם. 
כאלו הזמנתי את הגשם 
שטפון דמעות ללא הפוגות 
קודר כל העולם, 

כל חיי מעוננים. 


יום שישִׁי 


כמעט כל יום שישי השמים מכוסים עננים, בדיוק לפֿי 
רוחי. כשאני מתעוררת משנתי קשה לי יותר מאשר בכל יום 
היל להזור כעצמי. 

עולות תמונות ממחזות אותו יום חמישי, כשכבתה הנשימה 
הקדושה. 

ישותי שבורה, חיי סדוקים, יומי חשוך ומעונן, קרוע לקרעים, 
נשארו רק פצעים שאין להס מרפא. : 

בחוף מוסיף הגשם לרדת, השמים מרטיבים בדמעות את 
הקבר הרענן. עוד מעט ימלאו עשרה חדשים. ארבעים ימי-שישי. 
הורט עטי והותם כל תו. רק העט נשאר ידיד. 
יוני 1967 

גילוי המצבה על קברו של בננו הצעיר. 

אנו מתכונניס ליום ה4 ביוני, בשעה 12. 

כל מה שאנו יכולים לעשות בשביל בננו... 

יוני היה תמיד החודש היפה ביותר שלך. בחודש זֹה, גמרת 
את למודיך וקבלת דיפלומה של עורך-דין. ביוני מצאת את 
הבחורה שלך יהבאת אותה הביתה אלינו. אני זוכרת איך קיבלתי 
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את שניכם. אני זוכרת את הדובדבנים השחורים. אמא מחפשת 
זכרונות וזוכרת כל תנועה. ביוני פרחו בגננו כל הפֿרחים. ב20 
ביוני נולדת, ועכשו ברביעי ביוני אנו מגלים את הלוט מעל 
המצבה על קברך. במלים חרותות באבן לעולמים. מלים של- 
אמא כתובות בדם, מתיסות אש. האבן תשאר לתמיד, עד 
שהאדמה תשקע. רוחות יסערו, שמים ימטירו גשמים, שלג וברד 
יפלו, קויישמש ישפכו אורם על מצבתך. צפרים ישירו ניגונים 
בעצב ויביאו הדים מאמך. לעולמי-עד חרות באבן צערה של אמא. 

בני שלי, אולי לא מספיק חיממתיך, 

לא מטפיק פינקתי ונשׁקתי, 

לא מספיק כאביך על עצמי לקהתי 

לא מספיק את לבי קרעתי 

לא מטפיק פצעיך חבשׂתי. 

עומדת אמא, מאובנת בכאב, מחכה ליום הרביעי ביונכ 
7, כשחתום יהיה אסוננו. 

ב0 -ליוני הל יום הולדהך 

החוזרתי את מתנתי, עם השרש עקרתי. 

יומי היפֿה בהיי: ה20 ביוי 1953 

אסוני העמוק וכאבי הנורא: ה4 ביוני 1967. 

יום שכולו אושר כמו נברא בשבילי. 

ביום וה הביאו את בני לבית ההולים רויאל הוספיטל -- 
בניו יורק: 

מבין העננים טיפטף גשם דק והרטיב כל עשב וכל עלה 
בגן בית ההחולים. יום יפה. הגשם פסק, השמש פיורה אורה. 
מבעד החלון עלו ריחות רעננים. הדיפו ריחם הפרחים בחדרי. 
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אמא וורחת מאושר. בלבה מלבלבות תקוות. היא חושבת על 
העתיד של הבן. אמא מחייכת, טווה חלומות. לבה מלא תודה 
לרבון העולס על המתנה היקרה. כל פינה האירה באור השמש. 
אם שכולו אור. אור תמיד. 

יוני, החודש המאושר שלי. 
יוני 4 1967 

עמוק מתהום אסוני. 


אני בוחרת פרחים להביאם מחר. הנשימה נעצרת. אני 
מפּרכת ידי, עם בחירת הצבעים כדי לקלוע זריםס לקשט את 
קברו של ילדי. אני בוחרת ובוחרת ונשארת אלמת. התערבבו 
כל האתמולים והמחרים. 

שתלתי בתשומת לב ובדאגה 

עכשו וורעת אני את הדמעות 

את כל זכרונותי אשתול בפרחים של מחר 

בשקט הליל אני בוכה חרש 

בשקט מרחף וצורב כאבי. 

בעלי הטוב מתחון בדמעות: /,לכי לישון, יקירה, אל הא 
תחשבי שום מחשבות, תוכלי להרדם". ואני ערה -- גדול מאד 
צערי. ושב נמזגים יחך אתמול ומחר. 

אני יודעת כי החזרתי לריבוני את בני, ושוב מביאה הידיעה 
הואת גל של זכרונות. חריף נורא צערי. 

תמונתו מתוך המסגרת מסתכלת עלי ואומרת: ,, אמא, 
הנך מתגעגעת אלי, את בוכה אמא, אני יודע צערך. אני שייך 
כנצה. הכל אבוד". 
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יום השנה הראשון 


חלשה ושקטה כמעט אינני שומעה 
מפוך קברו מדבר אלי הבן: 
אמא שלי אם אהובה 

את כל תמוליך אספי-נא, 
עמוק בלב אותםס החביאי, 
אספי אספי כל השנים, 
חלקי אותס לחדשיס: 
ולשבועות ספרי אותם, 
לימיס חלקי 

אספי לאט, אספים, 

לפי שעות, 

חלקי לפי דקות. 

ביניהם שנים יפֿות היו, 
ימים, שעות של קרני שמש, 
מלאים אור שמחה, 

חיוך צחוק והלצה, 

אספי נא 
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את הטוב שהיה, 
וטוי לעצמך המהר. 
אמי שלי, אם אהובה, 
מנעי עיניך מדמעות 
כי נתמלאה, כבר נתמלאה הכוס. 
מפניך בכי נגבֿי לאט, 
הטרל הוביכ אותך שו2ס. 
רחמי עליך, אמא! אס שלי, 
הן תדעי, לא יעזור הבכי. 
אמא, אם שלי. 

יאנואר 1970 
בבוקר סערה כזו 
בבוקר געגועים וצער 
בבוקו כה אפור 
בבוקר ריקנות 
בוקר ערגון. 
כה ארוך האלם 
סגורים שערי דמעות 
רק בעצב ובאנחות חרש 
הזדחל הכאב 
דמעו עיני כמעט 
הנייר אזל לא הספיק הדיו 
לשפֿוך את צערי 
מעינות הדמע גם הם יבשו 
שעות וימים מלאי צער 
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חרשו התלמים בפני 
הדי קולך נדמו, 

השביל אליך נסתר 
באפלה אתור לי דרך 
אל שעריס סגורים 
סגרם המות לעד 

עברו ימים חלפו שנים 
נפתח מקור הישע 
זשוב אירע הנס 

דמעות עיני זולגות... 


אספו כל הצלילים 
צלילי יגון וצער 
על מיתרים בוכים 
טוט על קבר בן. 
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זברונות ותמונות 


עיירתי סעלא 


בפכך גרודנו בסביבה. פרוו;אני. שוכנת. עיירתי סלא. לא 
רחוק מברזה, לא קווב לבריסק ואף לא רחוק מסלונים. -- 
סלונים היתה עיירה מפורסמונ: בזכות ר' מרדכילע הצדיק 
הגדול, שהיה ראש הישיבה של הישיבה דסלונים. 

אנשי סעלא מתפארים ביהוס גדול זה. ועוד מסורת קדומים, 
כתורה שבעל פה, עברה מפֿה לאווזן ומדור לדור, משך דורות, 
שהגאון מווילנה זצייל נולד כאן בסלא. 

בבית העלמין הישן מונהת מצבה שקועה עמוק באדמה 
מחמת עתיקות של רוב ימים ושנים. שם קבור סבו של הגאון 
מווילנה זצייל. בקושי עוד אפּשר להבהין באותיות החרוטות 
באבן המצבה. על מצבה זו היתה גאותה של עיירתנו סעלא. 
בכבככ נתכבדה' העיירה ביהודיה המלומדים, יהודים סובים,; 
ראשים גאוניים, ביניהם צדיקים ובעלי מופת. ואפֿילו בעלי 
המלאכה שבעיירה, ידעו ללמוד דף גמרא. 


יהוס כוה אינו דבר שלּ מהּ בכך. 
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צִּ 


ששה חדשים בשנה יורדים גשמים, בוא, סערות רוחות, 
כפור חריף ושלגים. 

בלילות הכפור ובבקריס הטבע מצייר פרחים ועלים נפלאים 
על זגוגיות החלונות. כל עלה ופרח נראים כפנינים ואיזמרגדיס. 

אחותי הגדולה קיילה, באותס הימים כבת עשר, ילדה 
מוכשרת, היתה מעתיקה אותם פרהי כפור ועלים על מפיות 
ומנגבות ורוקמת אותם בשלל צבעים. -- יפים היו הפרחים, 
עין לא ראתה דוגמתס. 

בלילות החשוכים נושאים אנשים אתם ברהוב פנסים 
בנלל העלטה הסמיכה. לפעמים היה מישהו נחפז ונכנס לביתנו, 
כובעו ומעילו מכוסים שלג, אפו אדום מכפור והוא משתעל 
ומתעטש ומחמם את ידיו הקפואות. 

רק אחרי חג הפורים מתחיל מוג האויר להשתפר. הכפור 
נמוג, הבוצ מעמיק, אולם האדמה מתחממת, מתחילה להתעורר 
מן השינה הממושכת של החורף הארוך, וממהרת לקדם את 
פני האביב העומד על הסף. נשמעים כבר קולות הצפרים 
והסביבה מתחילה להראות סימני היים. הכל מתכוננים לקראת 
האביב, ואצלנו מדברים על פורים ומשלוח מנות. 

אי שם, בפינה אחת של זכרוני, נשאתי מן הסתס את כל 
התמונות הללו המצטיירות בחטף על רקע ימי העבר שלי. איך 
יכולתי לזכור כל זה ! העניין נפלא ונשגב מבינתי. 
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צּ 


בבית קטן וצנוע במעלה ,,פאראסודעסיי (שדרת רחוב שמשני 
צודיה אילמת) גר פֿריא'ל זקן וטוב לב תמיד במצב רוה מצוץ, 
,,גוט שבת'ליי' (שבת שלום), היו מכנים אותו. איש תם וישר 
היה, ראוהו תמיד מטיל עס כלבו הקטן המטולא שחור-לבן. גר 
היה בבית קטן צבעוני מכוסה בשלל צבעים ועלים ירוקים 
תמיד בקיץצ. מסביב לביתו לבלבו אילנות בצבעים שונים -- 
כך שמרחוק יכולת להבחין בביתו הקטן והמפואר. 


זכרונותי הטובים אני נושאת מהפֿינה שנקראה ,,פאראסו- 
דעסיי, שם עמד ביתו הקטן של הפריצ'ל. 


הרחוב הרהב והעצים משני הצדדים ; הכביש המוביל 
לכפרים הסמוכים, כפלאכאטשינה ונארוטעבי; השבײ"לים 
המובילים לאחוזה, המרוצפים אבנים קטנות ועוברים בין עצים 
ופרחים. שם היה גר בעל האחוזה הגדולה שכללה שדות, יערות 
זכרי מרעה לבהמות. 


בדרך זו היינו עוברים שלשה גשׂרים, מתחתם זרם נהל 
עליז, שגליו הקטנים נעים לאיטם ומשקפֿים בדרכם את השמים. 
ראינו את הופֿי הנחל רבודים חול צהוב, זוהרים באור השמש. 
הנחל היה צר ולא עמוק. הילדים! היו מתגוללים מתחת לגשרים 
כדי לקטוף פרחים צהובים שגדלו בין העשב התגבוה. הילדות 
היו קולעות זרים לצמותיהן. שמהה ילדותית קרנה על פני 
הילדים. השטה מוצף היה אור שמש וירק ריחני, הכל שונה 
ממה שהיה בעיירה. כאן שמענו את צפצוף הצפרים, העליז 
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ורונן, מצמרות העצים. יכולנו להשקיף הרחק באופק על שדות 
ויערות בתוך עולםס חפשי וגדול שטוף שמש וירק. יכולנו לראות 
העדריס הרועים באחו, את הצאן יחד עס רועיהם, מרהיבים עין 
בצבעיהם, שטופים באור השמש. 

בין שורות העצים שגדלו שם, עמדו שני עצים משונים { 
אחד נראה כתפוח והשני כאגס. העצים עמדו סמוכים וזה לוה 
כזוג אוהבים. מתחת לאותםס העצים, היה קן של סודות, שׂל 
אהבות ; בנים ובנות היו נפגשים שם, ביחוך בשבתות וחגים 
כשהם חפשים מעבודה ודאגות. 

אנשי סלא ודאי ייוכרו בצל שני העצים הללו.. היה מי 
שצחק והשתובב, היה מי שהזיל דמעות יאוש, הכל מתחת לעצ 
התפוח והאגס. 


צִּ 


השדרה פאראסודעס היתה רשות הרבים. יהודים מבוגרים 
עס נשים, שכל השבוע הס טרודים ושקועים בדאגות פרנסה 
וצער גדול בנים היו פורקים מעליהם ביום השבת את העול 
של כל השבוע ויוצאים לטייל ולנשום אויר חפשי בצל העצים 
הירוקים. לזכות בקורטוב של שמחת שבת. 

ובכל אשר פנית, הופיע פתאום לנגד עיניך הפריא'ל עם 
כלבלבו כשהוא מקדים לכל אחד את ברכתו ,גוט שבת' (שבת 
שלום). לכן הכתירו אותו יהודינו בשם ,,גוט שבת'ל". 

עודני זוכרת את צביטותיו בלחיי. הוא חיבב מאד ילדים 
קטנים, היה מתהרה ומשחק אתם, ואנו הילדים נהנינו מאד. 
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הוא היה גוא, רחב כתפים, ומראהו, בשערו הארוך, כדוב קטן, 
ותמיד ככלבכבו נהוג בידיו. 

הכלבלב ובעליו היו דומים זה לזה ואהובים על כל תושבי 
העיירה. 

אחרי מלחמת העולם הראשונה נעלם הפריצ'ל מן האופק 
ולא נודעו עקבותיו. לאחר זִמן נודע שהוא, ,,הגוט-שבת'ליי' היה 
מרגל גרמני, שכל חייו עבד בשביל גרמניה ; שרטט מפות מכל 
הדרכים הכפרים והנהרות, ומסר את כל התכניות והסודות מכל 
העיירות והסביבה. רבים מאנשי סלא ודאי זוכרים את ,,הגוט- 
שבת'ל", אבל הוא היה מרגל גרמני. 

אולי אינכם יודעים זאת ! 
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ונוא = יי 


4166ח 61 שִייסיז טא 084 י: + שוח 4 
אי ישש ישש 68 שז /16 6ע; 
66 6 6טשיש -חא 6026 אש אי 6 


066 יו יעוו 2446 א אי 


יכ 


לילי התעוררה משנתה הלילה, בהרגשת כאב סתום, מבלי 
יכולת להסביר לעצמה, מה מענה אותה ארי כל כך הרבה 
שנים. יסורי יתמותה ובדידותה הם כבר נחלת העבו, ובכל זואת 
אינה יכולה למחותם. זכרונם החרוט בנשמתה ואינם מרפים 
ממנה. 

בקר מעונן וערפילי, בלי קרן אור. השמים עצובים, כאלו 
נםה הם הצים לבכות בקול ולהתאבל על העבר הבלתי נשכה. 
מראות יתמותה עולים מתהומות העבו ומתיצבים לפניה בכל 
עלבונם. אחיה, אחיותיה, אביה ואמה, כאלו בעטיה של קללה 
אחת, כולם מתו בשבוע אחד. 

לילי זוכרת את שנותיה האומללות, שנים ללא חינוך ולימוד. 
תמיד הסתירה את דמעותיה מאחרי חיוכה, אך היא הן קיותה 
תמיד לעתיד יותר טוב. בעלה הביב אליה וטוב, בביתה עובדות 
משרתות. יפה ונעים סביבה, ובכל ואת אינה יכולה לשכוחה את 
הימים שעברו, תמידך הם מלוים אותה. 


היא זוכרת את מלחמת העולם הראשונה. השנה היא 1915. 
היתה עדיין ילדה קטנה. בוכרונה נשאר הכל כמבעד לערפל. 


היא רואה חיילים, קוזקים, גרמנים. שיירות רכב צבאי רתומים 
לסוסים. גופות נישאות על אלונקות. אש ועשן. העיירה בוערת 
מכל ארבע רוחותיה. קוזקים דוהרים, כדורים שורקים, רעש 
מהומה. חיילים צועדים ברגלים עיפֿות. אנו כבר נודדים ביערות 
מוה כמה שבועות. בראש השנה חזרנו לעיירתנו סלא. 

,לא לדאוג'י' -- אמר אבא שלנו, הגבור הגדול והעשוי ללא 
חת. ביתנו בעיירה נשרף. החנות והמחסניס היו למאכולת אש. 
שרדו כמה בתים קטנים ברובע של הגויים בים של שרפות 
ועשן. אבא שכר לנו בית קטן ובו חדר אחד עס תנור. הסתדרנו 
איך שהוא -- מכל זה זכור לי ביותר גִינונו של אבי והמילים 
,צור ישראל קומהי' שחממו את הלב בשממת הסביבה. 


במקום שם עמד ביתנו במגרש השוק נפערו בורות עמוקים. 
על בדיו השחוריס של עא שרוף תלויים בגדים הרוכים. 
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רי מאיר 


ר' מאיר הזקן בן השמונים וחמש לא רצ ליער, כי כוחותיו 
לא עמדו לו והוא נשאר בעיירה. סעלא שלנו שכנה סמוּך לנהר 
גדול. הקרב בין הרוסים והגרמנים נתמשך במקום זֶה ימים רבים 
בגלל הנהו, שקשה היה לחצות אותו. משני הצדדים נפּֿלו הרבה 
הרוגים שהתגוללו בשטחים. ר' מאיר הוקן יצא מן הקרבות 
בשלום. מבולבל מכל שהתרחש, סיפר לאחר מכן בלשון מבדחת, 
שבומן שׂשמע את שריקת הפגו היה מכופף את ראשו, והיה 
מוסיף: ,בוֹר נשאר, אבל ר' מאיר לא נפגע". על ר' מאיר כבר 
שבדו כמה מלחמוף. סבו. זכרונו לברכה, היה מספר ואוטר: 
,,ההיסטוריה חוזרת על עצמה". גם בזמנו, של הסב, במלחמת 
מטיעזש במאה ה17, נשפך הרבה דס במקום הוה, והכל בגלל 
הנהר, שהנו עורק חשוב לים הגדול. 

ור' מאיר היה ממשיך ומספר: בבית הקברות הישן, עוֹמד 
עץ גבוה מאד, רחב וגדול מכל העצים, והעא מצמיה אגסים. 
העץ הזה גדל כתוצאה ממלחמת מטיעזש; פרצה המלחמה, 
בימיס ההם, עדיין לא יצאו עתוניס. והכל בא במפתיע. אז גרה 
בסלץ משפחה אהת שבתס נישאה ליהודי בכפר סמוך. והנה 
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הלכה הבת פֿעם לבקר את הוריה, כי טרם ידעה שמלחמה באזור, 
וכששמעה את היריות, פרצה לרוא הביתה אל ילדיה, שהשאירה 
אותם לבדם; והמסכנה עוד הספיקה לאסוף בדרכה אגסים 
לילדיה. אך לביתה לא הגיעה. הקוזקים הרגוה. אכרי הסביבה 
מצאו את גוייתה והביאוה לעיירה. כמנהג היהודים קברו 
את ההרוגה בבגדיה. כיוון שלא בדקו בבגדיה נשארו האגסים 
בכיסים. ברבות הימים גדל עא מתוך הקבר הזה שבבית העלמין 
הישן והוא גבוה ורהב מכל העצים בסביבה. 
כך סיפֿר ר' מאיר הוקן. 
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תמונות 


מתבוננת אני בפליאה באמנית היושבת על שרפרף עא פשוט, 
שערה הסתור במקצת עוטר את פניה הנאות ומבליט את שתי 
גומות החן בלחייה. היא רגועה ושלווה ונתונה כולה לעבודתה. 
ידה מתרוממת מפעם לפעם כשאצבעותיה מחוזיקות חתיכת גיר 
או עפרון. הציירת מרימה עיניה בעיון במודל שלפניה, ומתעמקת 
בעבודתה. 


משך הומן שהסתכלתי מלאת הערכה בציירת ואני כלי 
מוקשמת מעבודתה המעניינת, היא כבר הספיקה להחליף כמה 
פעמיםס את המודלים, ועל הכן הוחלפו פניםס שונות { פנים 
חדות, פנים רכות, אפים שונים, עינים צוחקות, עינים עצובות. 

כך נוצרה גלריה של פורטרטים שונים, מלאכת מהשבת. 
מפעם לפעם ציירה ילדים בשחור-לבן ולעתים, לפי הזמנת הלקוח, 
צִייוה גם בצבעים. הציירת החיננית רגועה, היא עונה על שאלות 
האנשים הסובבים אותה בשקט ובחיוך. 


מדי פעם שמה את חתיכת הגיר בקופסא קטנה, שעמדה 
על ידה. היא מסיימת את עסקי הכסף עס לקוחותיה. כל מושב 
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כזה ארך כשתי שעות. האנשים חכו בסבלנות או הומינו את 
תורם. -- 

התפלאתי באיזו מהירות חזרה לעבודתה, לאיש או לאשה 
היושבים מולה, והיא מציירת אותם. 


נגרפתי אהרי הפלא הזה ואמרתי בלבי: ,,אכן, מתנת 
אלוה". -- 


אמנית גדולה היא אשה קטנה זו, היודעת להנציה את 
האנשים היושבים מולה. הציירת גדלה לעיני בכל אהת מתנו- 
עותיה, ביחור כשציירה ילדה כבת שלש, בעלת שער ו:הוב ועינים 
כהולות ולחיים כשני תפוחים. הציירת הצליחה מאד לרשום 
על הנייר בדייקנות רבה ובנאמנות את פני הילדה. 


הציור כל כך מצא חן בעיני עד שרציתי לראות את עצמי 
מצויירת כאותה ילדה. נגשתי לראי והסתכלתי בפֿני ומצאתי, 
שפני אינן כל כך מקומטות, שער ראשי עדיין מסודר יפֿה, למרות 
שערות השיבה המבצנצות פה ושׂם. אך למרות כל זֹה.. רציתי 
להנציה את עצמי שתשאר מזכרת, לא בשבילי, אבל בשביל ילדינו, 
שלשת הבנים והבת היהידה. ארבעתם כבר נשואים וילדים להם, 
שנים לכל אחד, בלי עין רעה. 


הפשתי מהר את אישי שותפֿי לחיים ונרגשת מאד התחלתי 
להלק אתוֹ את התרשמותי ממה שראו עיני. והסברתי לבעלי 
את הפֿלא של הציירת, היוצרת תמומות כה מקוריוף רק 
בהתיכה גיר ביד, ותיכף אחותי בזרועור של בעלי והובלתיו 
להראות לו את האמנית הכשרונית. בדרך תיארתי לפֿניו בהתרת- 
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שות גדולה את גדולתה ויכולתה של הציירת. כמה טבעיות הן 
התמונות היוצאות מתחת ידיה. 


כשהגענו למקום, שס עבדה האמנית, עמד כבר קהל רב 
והסתכל בסקרנות. גם בעיני אישי מצאה הן עבודתה. שנינו 
החלטנו לצייר את תמונותינו. לא לנו חשובות התמונות אלא 
בשביל ילדינו. בודאי, אמרנו איש אל רעהו, מוזכרת כזו הרי 
היא לנצה, שייהנו ילדינו. בעלי הצטער לא מעט על הסכום 
הגדול שיצטרך לשלם, שהרי לעשר תמונות אנו צריכים. בסוף 
החלטנו להזמין רק שמונה תמונות. אנו נסתפק בזה שנראה 
את עצמנו אצל הילדים. ובדמיון כבר חיפשנו היכן לתלות את 
התמונות. ארבעת ילדינו, הרי בתים חדשים לֹהם. הבן הבכור 
מארק הוא עורך דין; נתלה איפוא את התמונות במשרדו. אצל 
השני נתלה את התמונוֹת בסטודיו שלו. הוא יהיה מרוצה מאד. 
את תמונותיו נזגג במסגרות כסף, שיתאימו לרהיטיו. הבן השלישי 
לעניו, יתלה את התמונות באשר יבחר הוא. לעניו אוהב מאד 
תמונות ובפרט של אביו ואמו. הזכרתי לבעלי שבילדותו היה 
מחויק תמיד מתחת לזכוכית שולהן הכתיבה שלוֹ את תמונות 
הנשואין שלנו. והבת הרי היא תקפוא משמחה: תמונות אמה 
ואביה, בשבילה זֹאת תהיה הפתעה מאד נעימה. היא תשמור 
עליהן כעל אבן טובה. אוולין שלנו הריהי כה סנטימנטלית. 
הרעיון שאוולין תהיה מאושרת העלה דמעות בעיני וחמם את 
הלב. התקרבתי אֹל בעלי והבקתיו כילד, רציתי לחלק אתו את 
רגשותי. אבל סיימתי בבדיחות הדעת ואמרתי: ,לולא אני לא 
היית מכיר את הציירת החמודה". 
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נזכרנו בתמונות הנשואין שלנו כשהצטלמנו לפני שלשים 
ושש שנים והנה שוב צעירים אנו. 

בעלי היה מוקסם מהרעיון: כאילו רוח אחרת היתה עליו, 
נעשה רומנטי, וחלק לי מחמאות, באומרו: ‏ את הנך עוד יפה 
כתמיד... ותמונתך ודאי תהיה נפלאה. אך הלא באנו כאן לנוח, 
לחופשה. בכל זֹאת יהיה כדאי. מה לא עושים בשביל ילדיםן;.. 

קבענו פגישה עם הציירת וספרנו לה שאנו צריכים שמונה 
תמונות, וכי ארבעה ילדים נשואים לנו, ואנו נותנים את התמונות 
להם במתנה. וכדאי שהתמומת תהיכה שוות בעדכ, בצבען 
וברקען. 

קבענו תאריך. אחת ליומים, בשעה עשר בבקר, נבוא לשבת, 
קודם אני ואחרי בעלי. וכן ישבנו ארבע פעמים כל אחד. ארבע 
פעמים אמא וארבע פעמים אבא. 


בעת הישיבות חשתי מדי פעם סחרחורת קלה, אבל שתקתי 
והמשכתי לשבת. בעלי גם הוא התאונן, שמסתהרר לו בעינים : 
;את יודעה, די קשה פּשבת על מקום אהד ומן רב כוה": אך 
הרעיון שהילדים יהיו מאושרים בגלל התמונות, השכיח מאתנו 
את ההרגשה המונוטונית וישבנו, וישבנו עד הסוף.. 

השבח לאל! התמונות כבר מוכנות. ארבעה אבות וארבע 
אמהות יצאו נהדר, כמו שחשבנו. כולם שוים בצבע ובמידה. 
בתמונה אחת היו אמנם פני רחבות יתר על המידה. את זו ניתן 
לאוולין. היא לא תכעס. בעיניה ההורים תמיד יפֿים. היא תתלה 
אותס במקום שעוד יוסיף על יופים. בפינה ההיא, איפה 
שהאקווריום עומד. 
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כך ציירתי בדמיוני כל קיר של כל ילד בביתו. שלמנו לציירת 
את המגיע לה. כמעט נשארנו בלי פרוטה, אבל היינו מרוגשים 
ומרוצים ממעשינו... 

בתשומת לב מיוחדת ארזנו את חפצינו וכן את התמונות. 
כל תמונה לחוד עטופה בנייר שלא תישבר הלילה. 


שש שעות-הנסיעה עברו מהר כבוק. ואנו הגענו הביתה 
מרוצים. בעלי נשם לרווחה ואמר : ,,אולי היינו צריכים להומין 
עוד שתי תמונות, אחת שלך ואחת שלי. נעשה את וזה בפעם 
הבאה. טוב שעשינו בשבילם מה שעשינו". 


לראשונה נסענו לבן הבכור, למשרדו. ספרנו לו בעסק רב 
על ההפתעה הגדולה, והגשנו לו את שתי התמונות, ארוזות. לאט 
לאט התחיל לפתוה את החבילה. ,בני, זה בשבילך, בפינה זר 
תתלה אותס. אתה צויך לתקוע בקיר מסמר קטן והכל מוכן. 
בשבילך, בני.י' מרק נבהל ובקול רועד מחרדה אמר : ,,לא, אמא, 
אני לא צריך את תמונותיכם, תתלו אותן בביתכם" 


תחילה חשבתי שהוא מדבר כך מרוב מסירותו להוריו, 
והוא רוצה את טובתנו. אבל הוא הסביר לנו בקול כאוב, כ 
סילוויה לא תהיה מרוצה. ,,איני יכול לקבלןי. 


באנו לבננו השני הערי. ,,הערילע, זוהי מתנתנו לך; שתל 
תמונות שצויירו במיוחד בשבילך'. -- נם הוא לא קבלן, כי הוא: 
מפחד מפני בעקה אשתו. בחרדה בקש : ,,לא, אמאילה, אינני יכול' 
לתלות אותם אצלי". 


יש לנו איפוא כבר שתי תמונות בשביל עצמנו, ושתי תמונות. 


209 


מיותרות. הרי להערי אשה רעה, וכפי שלבי נבא לי: בעקי לא 
תרצה... 

באנו לביתו של הבן השלישי לעניו (משה לייבל). הגשנו את 
התמונות כשהן כבר מעורטלות מן הניר. הרגשתנו לא היתה הכי 
טובה. הוא התחנן: ,,בבקשה, אמאלה, לֹא, לֹא, אני אינני יכול 
להכריח את לארא לתלות את תמונותיכם. אני מאד מצטער. אני 
מבקש מכם, קחו אותן חזרה, היכן אתלה אותן?.. 

בכאב חריף יצאו אבא ואמא מביתו של בנם השלישי. 
-בדרך אמרנו אחד לשני כי בנים אינם כמו בנות. ,,אתה רואה 
את שלשת הבנים, שיהיו בריאים -- אוולין (הוה) לא תנהג 
כמוהס. היא תכבד את אביה ואת אמה". ההלטנו לא לספר לה 
מכל אשר קרנו. הבאנו לה את המתנה. {,,קחי, אוולין, זִה 
-בשבילך". היא הוציאה את התמונות מהניר בהפתעה גדולה 
וצעקה משחה, נפלה על צואר אבא אמא, נשׂקה וחבקה אותנו. 
,אתס נראיס נפלא. הנה יש לי אמא היפה בעולס ואבא כה טבעי, 
אורגינלי. אמא, אפילו שערותיך, רואים את התלתלים. תמונות 
נהדרות! איפֿה השגתם ציורים כה טובים !". ,, אלה בשבילך 
-בתי"' -- ושנינו הסתכלנו איש בפני רעהו. אוולין נזדעזעה : ,,לא, 
אמא, לא בשביל ביתי, אינני יכולה לתלות אותס כי העלי לא 
ירשה זאת". אבא ואמא נבוכים מצער יצאו בריצה מבית אוולין, 
לא ספרו לה מחרפתם הגדולה.. 


עכשו עומדות שמונה תמונות בפינה אחת, אומלות וגלמודות. 


210: 


אמא 


הנה משיחה אמא בלהש את דבריה השקטים, כאלו טענות 
לה, לעצמה. משהו מציק לה ומכאיב לה היום יותר מבכל יום 
אחר, היא החושבת ואינה יכולה לתפוש, אינה יכולה להסביר 
לעצמה, היכן טעותה הגדולהן. 

האס לא היתה אם טובה לבנה ! במוחה מסתבכות מחשבות 
שונות, זכרונות שונים שהיא שוזרת, אך היא מרגישה געגועים 
חזקים לבנה. רגשותיה כה עדינים, רכים, מלאי אהבה ולבביות, 
זרבה כמיהתה לבן. על אף הכל מקוה היא בכל לבה שבנה לא 
שכה אותה. 


בסבך מחשבותיה היא משוחחת עם עצמה. לֹא, לא ! ילדי 
זבוא, הוא ודאי עסוק מאוד; אשה, ילדים ועסקים... הוא יבוא. 
-- והיא מתחילה למנות את החדשיםס הנראיס לה כשנים, כמה 
זמן כבר עבר מאז ראתה את בנה; היא מרימה אפילו את קולה 
זאומרה: כבר הרבה זמן! הרבה זמן!.: 

היא רוצה להשיה את לבה. משהו מכביד עליה, היא 
מהפשת מישהו, שתוכל לספֿר לו, מי שתוכל לחלק עמו את 
המעיק עליה. לבסוף היא מחליטה שהדרך הטובה ביותר היא, 
לדבר עם בנה, פשׂוט, פֿנים אל פנים. 
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היא מנמנמת וחולמת על שנים שכבר חלפו מומן. היא 
מדברת ומשוהחת ללא מלים. -- בני שלי, האםס תוכור עוד, 
אולי לפני ארבעים ושמונה שנים, היית עוך ילך קטן כמעט. 
אותן השנים טבועות בנשמתי היטב, אינני יכולה לשכוח את 
בני הקטן. מה יפה היית, עיניך תכלת, ובעיני נידמו ככוכבי מוום. 
עינים מלאות תבונה, מלאות חן. כאלו אתמול זִה היה, ובנימנומי 
אפֿילו עכשו... הנך. עוד נערי הקטן הנה הנה ! בני, תן ואחשוב : 
בן כמה היית אז;! זֹאת אומרת לפני ארבעים ושמונה שנים, 
היית אז רק בן שמונה ואני בת עשרים ושש. כלומר: שמונה 
עשרה שנים מבוגרת ממך. הבה נעשה חשבון, ארבעים ושמונה 
ועוד עשרים ושש, כמה הם ביחד! שבעים וארבע כעת.. אני 
כבר זקנה... ואז כשהיית בן שמונה הייתי אני בת עשרים וֹשׂש... 


אותם ימים אני זוכרת היטב. שחקתי אתך, השתובבתי, 
צחקתי, שרתי ואפֿילו שירים כתבתי בשבילך, ספרתי לךף ספורים. 
התחלת ללמוד חומש עס רש'י, לימדתי אותך לכתוב, לשיר, איך 
לשבת ואיך לעמוד. לימדתיך דרך-ארא, לקום בפני שיבה ולכבד, 
לדבר בנחת, אתה אז שמעת בקולי, שמרת דברי. הייתי גאה 
בך, בני. בשבילך, נשמתי, לפעמים גם נאנחתי. היית כל חיי, כי 
אתה בני שייך היית רק לי. גדלת כאילן נאה, ואני נהניתי 
מיופיך, מהרעננות הפורחת שלך. לבי מלא היה תודה ותקוה. -- 
ובכל השנים הללו: אני ואתה, אתה ואני. 


ועכשו בני שלי : השנים כה חלפו מהר, אני מרגישה את 
עצמי כמעט זְקנה. גבי כפוף, הצעד שלי כבר אטי, קולי כמעט 
לוחש. אבל אני רואה עוד את עצמי כבאותן השנים!... כל 
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ישותי עורגת לך, ואתה, אתה לא באת. מחשבותי רצות ללא 
גבול. -- בחוא קר ורוה סוערת, הקיא כבר הלף והסתו הגיע. 
עוד מעט יגיע גם החורף הקר. העשב כבר צהוב, הפרחים נובלים, 
ואתה בני שלי, צעדיך מאחרים. נושרים עלים מהעצים בכל 
צבעי הקשת, ונערמים ערמות גדולות. השמים כבר מעוננים. 
השמש חדלה כבר לחמם ואף להאיר. עצוב מסביב, עצוב גם 
בלב. ואז מתחילה אמא להתגעגע אליך בני מחדש. כשהובלתיך 
לבית הספר בפעם הראשונה, שמחתי, היית אושרי ועולמי, עז 
היה רצוני לראותך גדול, גדול בתורה, גדול בדעף והכמה. על 
עצמי מעט מאד חשבתי, ראיתי רק אותך, ותקוותי היו שוזרות 
אותך בתוך לבי, כי לך מסרתי את חיי. והנה אחרי שחלפו כבר 
השנים, אני עוד חולמת וחולמת את שנות ילדותך בני, ועוד 
אני מובילה אותך לבית הספר. אצבעותי מחליקות על ראשך 
המקורזל. אל לבי אני לוחצת אותך. לתוך עיניך התכולות אני 
מסתכלת ומחכה, מנמנמת וחולמת. 


כבר יותר משנה, כמעט שנה והצי, מאו לא באת לראות 
את אמא. אמא מתגעגעת אליך, רוצה לראות את מבטך, רוצה 
לשמוע את קולך, רוצה לחדש את השנים שעברו. לבי לבי יוצא 
אליך. 

אד רק דבר אהד אני רוצצ ממך, בני. דבר אֹהֶד וכוה 
בני וחשוב עליו. אחרי 18 שנה, מה יהיה אז! אתה אז תהיה 
בן שבעים וארבע... ואני... בת כמה אהיה אז אנוכי!.. 
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זפרוכורג 


א. 


מחשבות הולפות בלבי. לפֿני עיני ערב מסוים, כשחמו עוד 
בבית אבא. 

נוער מלא שמחה שירה ותקוה. אביב פורה, עליוּ. צחוק 
רקוד וזמר בין עצים פורחים. 

מי יכול היה לפאר לעצמו, שכה יהרסו אותט, יהריבר 
וישברו. 

היינו ארבע אחיות. אני רואה את כל ארבעתנו. מה גדולים 
הרחמים. שלש מהן מסרו חייהן. האם שוים החיים לאלה 
שנשארו! אלה מחפשות מחסה ומוכרחות להמשיך. והצער 
נובר כסכין הותך, ים של כאב וסערה ודולה בנשמה: 

מרים שלי הקטנה! 

נוכרת אני בשנות ילדותנו, כשאמא מלבישה את שתינו 
שמלות והות שתפרה במו ידיה. 

הנה אחותי רודפת אחרי ואני מתחבאה ומסתתרת מפניה. 
היא רצה ונעלמת ביער, מחפשים ומוצאים אותה, את אחותי 
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הקטנה, על יד הנחל. עונשי שקבלתי אז: -- להשגיח על אחות+ 
הקטנה, תמיד להובילה בידה. 

אנו נפרדות זו מוו כשאנחנו עדיין צעירות מאד. עוברות. 
שנים ואנו שוב נפגשות, ושוב קשורות אחת לשניה בכל נימי 
לבנו. שתי אחיות לאה ומרים, כשני ענפים שצמחו מעך אחד. 


שתינו טיפחנו חלומות, והנה לפתע פתאום נתבקע העא. 
שרד רק ענף אחד. וכולי קפאון ואימה. 


איכה אמשיך! איכה אשא את היי ואת כאבי! אבדה כוזר 
-- היא איננה עוד, אחותי הקטנה. ואני נשארת קפואה בכאבי 
ובאבלי הכבד. | 


סתו ברחוב. עלים צהובים נערמים והרוח מפורם. העצים+ 
עומדים ערומים. השמש מכוסה וחבויה בין שמים מעוננים. פרחים 
נבולים על יד שיחים, רק הרוח מניעה אותם. אנשים ממהרים: 
ברחובות-הסתו המעורפלים, כל אחד עסוק בדאגות השעה שלו, 
אין פנאי להסתכל סביב, אין פנאי לחשוב, שגם אל האדט מגיע 
הסתו המקמט ומיבש את פרחיו היפים. 


בין העלים הצהובים שנשרו, מונה קברה הרענן של אחוֹתי 
הקטנה. אחותי שהיתה חלק מישותי ושייכת רק לי. היא 
השאירה אותי נבוכה ומפוחדת מתחת לשמים קריס וחיורים. 


' אני מתהלכת ומחביאה זימעותי החונקות ואינן נותנוֹת ליל 
מנוח. 


אני נשארת עם שורותי המבטאות כל אנחה היוצאת מלברל 
הכבו. כה יכבף עלי לבי. כּה מעמיקה הפתהום של הַּצה: 
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ב. 


ערב ככל ערבי השנה. רעיונותי רגועים. דולק נר זְכוון 
לנשמת אבי זכרונו לברכה. אבי הנבון, תלמיד חכס וסוחר גדול. 
היה ואיננו. עברו מאז ימים רבים. 


אבל ממעמקי הלב עולים זכרונות וחיים בהם אבי ואמי. 


עטי מעלה על הניר כל מה שאגרו השנים ולא נתנו לשכוח. 
את הצער והכאב של מלחמות. 


כא יתן עטי שכל זֿה יאבד ללא וכר. 


עיני צופות בעברי הרהוק. לבי תועה במרחקים של זמו 
זמקום. ללא מטרה. 
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זונען שטראלן 


איך דאנק דיר גאט, פאר זוניגע טעג, 
לויב און דאנק, פאר הימלען מיט וואלקנס 
דעם אנזאג פון רעגן. -- 

א דאנק פאר געלעכטער און פרייד, 

פאר לעבן און ווייטאג, אן צער. 

א דאנק דיר, פאר מאכן מיין לעבן צופרידן 
אין קלארע זוניגע טעג, 

ווען קינדערלאך מיינע זיינען געוואקסן, 

מיט זֵיי געשפילט, געטאנצט און געזונגען. 

א דאנק דיר באשעפער 

פאר שיקן אונז זוניגע טעג -- 

זיך געפרייט אפילו מיט רעגן. 

א דאנק ; פאר קינדער געזאנג און געלעכטער. 
מיין טאג א געבענטשטער, 

איך שעפטשע א לויב דעם באשעפער. 

פאר מאכן מיין לעבן ריכטיק און גאנא -- 

א דאנק דיר באשעפער. 


קַרְנִי שֶׁמֶשׁ 


עַל יְמֵי שָׁמֶשׁ אוֹדֶךְ בּוֹרְאֵי, 
על שְׁמֵי עֲנָנִים לֶףְּ אוֹדָה 
צֵל בְּשׂוֹרַת הַגֶּשָׁם. 

תּוֹדָה על צְחוֹק וְשִׂמְחָה, 

על חַיִּים לְלֹא צַער וּמַכְאוֹב 
אוֹדֶףְ אֲלוֹהַי -- 

על חַיִּים שָׁל רָצוֹן 

עַל יָמִים בְּהֵירִים מְלֵאִי שָמֶשׁ, 
ְּשֶׁנְּדְלוּ יִלְדֵי 

בִּצְחוֹק בְּרַקּוּד וְשִׁירָה, 

אוֹדֶךְ רבּוֹנָי. 

ְּגין יְמִי שֶמֶשׁ מְלָאִים 
שָׂמחְנוּ אֲפְלּוּ בַּגּשָם. 

תוֹדָה עַל שִׁיר וּצְחוֹק יִלָדִים. 
הָיוּ בְּרוּכִים יִמַי, 

עַל חַיִּים שְׁלָמִים וְתִקְוָה, 
אוֹדֶךְ אֲלוֹהַי, 


צל אוֹתָם יָמִים צַל אוֹתָן שָנִים 
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יענע טסעג יענע יארן 

מיט צארטקייט געוועבט -- 

איך דאנק דיר באשעפער 

כ'האב קערנדלאך פארזייט, 

געהלומט פון בלומען צעבליט. 

מיט געדולד אויפן מארגן געווארט. 
איצט שטיי איך פארצווייפלט 

צווישן בלומען און גראזן 

אונטער מיינע אויסגעבלייכטע הימלען 
אוֹן כפאומאטערטע געדאנקען. 

איך קוק אין דער ווייטקייט 

און טיף אי) דער אבגרונך 
פארטראכט און פארמאטערט 

איך פרעג דעם באשעפער, 

פארװואָס אזוי פיל 

צער אין דיין וועלטי 

זון דו מיינער 

היינט בין איך צו דיר באגינען געקומען 
אנגעפילט די וואזע אויף דיין קבר 
מיט פרישע בלומען. 

אין צעגאסענעם טוי 

כ'בין געגאנגען צו דיר. 

גאר װוי אמאל האט די זון פון קלארע הימלען 
מיט ווארעמקייט מיין פנים געגלעט. 
אפֿילו פֿויגל זינגען אנטקעגן, 


בְּרֹךְּ וְחֵן אַרוּגִים -- 
לֶף. רבּוֹנִי, הַתּוֹדָה. 
אֲנִי גַרְֵינִים זָרַעְתִּי 
לֵרָאוֹת פְּרָחַים חָלַמְתִּי 
בְּסַבְלָנוּת לִמָּחֶר חִכֵּיתִי. 


א 
צִבְשָׁו מִיֹאָשֶׁת אֶעָמוֹד 


בֵּין פְרָחִים וּדְשָׁאִים יְרָקִּים 
מִתַּחַת שָׁמֵי הַחִוְּרִים, 
צִם וִכָרוֹנוֹת עֲיָפִים. 
תּוֹפֶה מִבְּטִי בַּמֶּרְחַקִּים, 
וַעַמִקֶּה מְאֹד הַתָּהוֹם, 
עֲיָפֶה וְחוֹשׁבֶת 
אֲנִי אֶת בּוֹרְאִי שׁוֹאָלֶת : 
מַדּוּפ כֹּה רַב הַצַעַר 
בְּעוֹלָמְךְ? 

צּ 
בְּנֵי שִלֵּ 
הִגַּעְתִּי אֵלִיך בַּשַׁחַר בַּטַל 
עַל קַבְרֶףְּ פִּרְמִים רַעֲנגִּים 
מִלֵּאתִי הַכַּד. 
הַשָּׁמֶשׁ כְּמֵאָז. מִשָּׁמַיִם בְּהֵירִים 
לִי לִטֶּפָה הַפָּנִים. 
שָׁרוּ לָאָבִיב צִפָּרִים, 
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דעם דופט פון די גראזן נאכן רעגן, 
וואס דערמאנען 

און בריינגען 

עכאס פון נעכטן. 

פון נעכטנס פארגאנגענע -- 

פון װועזנס צעשלאגענע. 


וְרִיחַ אֲרָמָה אַחַר גָשֵם. 
הַכֹּל מזְכַיִר 

מַבִיא הֵדִים, 
מֵאֶתְמוֹלִים 

מֵאֶתְמוֹלֵי שֶצָבְרוּ 
חֲלוֹמוֹת שָׁנִּתְאַכְןבוּ 
ישִיוֹת שָׁנַּפְצְעוּ 
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פרילינג-יוגנד 


שוין אוועק די בייזע ווינטן, 
בוימער וועט איר מער נישט בויגן. 
אבגעפרישט זֵיי האט דער פרילינג 
מיט גרינע בלעטעלאך באצויגן. 


די זון אזוי ווארם, 
דער הימל אין בלון 
די פעלדער און גראזן 
באגאסן מיט טוי. 


אין וואלד די פויגל פראלט, 
די זון איז הויך אין הימל, 

זי קושטי און גלעט 

דאס בלעטל און דעם בלימל. 


אבגעפרישט איז אלא אין גרין, 
קומט מיין יוגנד אויפן זין, 

אט געדיינק איך מיין אמאל 
נאר מיט ביינקשאפט איך באצאל 


אֲכִיב נְעוּרִים 


כְּבֶר חָלְפוּ רוּחוֹת עַזִּים 
רַעֲנַנּוּת נָשְׁמוּ עֵצִים 
חָאָבִיב סְבִיב הֶחֲיָה 


כִּבְמִכְחוֹל הַכֹּל צָבֵע. 


לוֹהֶטֶת הַשָּׁמֶשׁ 
שָׁמַיִם כְּחָלִים 
שָׂדוֹת וְגַנִּים 

רְווּיַי טְלָלִים. 


חָזְרוּ בְּשִׁיר הַצְפָּרִים 
שֶׁמֶשׁ מַצְלֵי קוֹרָגָת 

עֲרוּגוֹת פָרְחִים צָלִים 
מְלַטְּפֶּה נוֹשָׁקֵח. 


הִתְרַעֲגֵן חַכֹּל סְבִיבִי 
עוֹלִים נְעוּרֵי בְמַחְשַׁבְתִּ 
מִזְכִּירִים לִי אֶתְמוֹלַי 
וְגַעְגּוּצִים הֵם תַּשְׁלוּמַי. 
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פארמאטערטע געדאנקען 


ווידער נאך א יארצייט ליכט אנגעצונדן. 

די ליכט פלאטערט פול מיט צארן, 

זי צאנקט און וויגט זיך שטום. 

דער בלויליכער פייער ציטערט, פאכעט זיך 
מיט דער לופט פון יארצייט טאָג. 

אזוי צאנקט מיין יעדער אטעם, יעדער ריר, 
אומעט פיין אין מיין געמיט, 

פארטונקלט, פארלאשן מיין ליכט, 

אוי פעדער, מיין פעדער, קריא און פארצייכן 
יעדן געפיל -- צינד אן אין מיר דעם פלאם -- 
צום שרייבן. כדי דער ברענענדיעער הער 
פון ווייטאג זאל נישט ווערן פארלאשן. 
טרערן קענען מער ניט פֿליסן, 
אויסגעטריקנט זייער קוואל. 

צער, ווייטאג, האבן צעאקערט קנייטשן 

אין מיין פנים. 

נאר קיין ענטפער איז נישטא -- = 

8 א ר וו א ס: 


מַחֲשָׁבוֹת עַיָפוֹת 


בי ;עי 


עוֹד נֵר זִכְּרוֹן הִדְלִקְתִּי 

שַלָהֶבֶת מְלֵאֶה צַצֵר וּכְאֵב, 

הַגֵּר מִתְלַחֵשׁ מַתְנוֹצֵצַ בְּאֵלָם, 

הָאוֹר הַכְּחַלְחֵל רוֹעֵד וְנוֹשֵׁם 

אֶת אֲוִיר יוֹם הַזְּכָּרוֹן, 

ְּךְּ לוֹחָמֶת נְשִׁימָתִי בְּכֶל תְּניפָה 

עצֶב דְּוָי בְּכֶל יִשׁוֹתָי. 

חָשׁוּךְּ וְכְבוּי הוּא הָאוֹר שָׁלִּי 

צֵטִי, רַק צַטִי הַחוֹרֵט וְרוֹשֵׁם 

כֶּל רָגֶשׁ, מַרְלִיק בִּי אֶת הַשַׁלָהָבָת 

לִכְתּוֹב וְלֵרְשׁוֹם, שָהָאֵשׁ הַבּוֹעָרָת 

בִּכְאֵב, לֹא תִּכְבָּה. -- 

דִּמְעוֹת יוֹתֵר אֵינָן נוֹזְלוֹת, 

מְִבָּשׁ הַמּצִיָן. 

בְּפָנֵי חָרשׁוּ תְּלָמִים, קָמָטִים, 

הַצּעֵר וְהַכְּאב. 

אַךְּ אִין תְּשׁוּבָה לַשְׁאֵנה - -- 
מדוצ' 
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קאַלירטע בלומען 


ווען מיינע לעצטע שעהען וועלן קומען, 

און מיין הארצ וועט לאנגואס הארט פארשטומען 
װאָלט איך וועלן אויף מיין קבר 

בליהען זאָלן דאָרט, קאָלירטע בלומען. 


די בלומען זאלן אייביקע פארבלייבן 
איינזאס אין טרויער, אומעטיק אליין. 

פון קיין פויגל קיין-מאָל נישט באזונגען 
פון קיין טראָפּנס טוי ערנערט 

נאר הענגען זאָלן זייערע קעפלאך טרויעריג 
צו דעס קאלטן בערגל ערד. 


קיין מאָל, זאָלן ווינטן, פראַָסט און קעלטך 
טויטן אָט די קאָלירטע בלומען, 

נאָר שטענדיג אויף מיין שטילן קבר 

זאָלן זיי, אין אומעט, זיפצן, שטומען. 


פָּרָחִים 


ִּשָׁתַנַּעְנֶה שְׁעוֹתֵי הָאַחֲרוֹנוֹת 
וְִבִּי - לאַט לְאַט כֹּה יאֶלִם, 
אָז אִרָצֵה, שָׁעֵל קִבְרִי פְרָחִים 
יָנֵצוּ שָׁם בִּשֶׁלֵל צְבָעִים. 


ּלְתָמִיד יִשָּׁאֲרוּ פְרְחי 

בּוֹדָדִים, בְּעָצָב אֲבָלִים. 

אַף צִפּוֹר -- לָהֶם לא תָשִׁיר, 
וְאֶגֵל טַל עֲלֵיהֶם לא יַפּוֹל. 

רַק רֶאשֵׁיהֶם -- יִתְלוּ יִתְלוּ בְעָצָב, 
מִפֵל תְּלוּלִית קָרָה שָׁל אֲדָמָה. 


לְעוֹלֶם גַּם הֹרָף, כְּפוֹר וְרוּח 
לא יָמִיתוּ אֶת פִּרָחַי הַצִּבְעוֹנִים. 
אַדּ תְּמִיד - מַצל קִבְרִי בְשָׁקְט. 
יֵאָנָחוּ דוּמֶם בְּעֵצָב גָאֲלָמִים. 
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געזוכט אין צייטונגען צווישן נעמען 


געווידמעט מינדלען (זי איז געווען אויף 
דער שיף עקזאדוס) 
מיין הארא אין ווונדן, 
דער אומעט נישט פאשווונדן. 
עס גיסן זיך טרערן אן א שיעור. 
זוכנדיק אין צייטונגען די נעמען 
איך קלאג, און ווייס נאָך וועמען. 
געזוכט און גענושטערט די אלע יאָרן, 
טאטע מאמע, שוועסטער ברידער, אלע פארלארן. 
איך וואלגער זיך ארום, ווער געיאגט אומעטום. 
טרויער מיין נעכטן, טרויער מיין היינט. 
זון, האסט פאר מיר אויך אמאל געשיינט. 
מזרח זון ווארעס מיך אין מיין שרעקליכער קעלט. 
פאובליבן אלן, געפינען אהיים מיר, העלפט. - -- 
וווהין זאל איך גיין! -- - -- 
אויף שיפן זִיךְ געשלעפט, חלומות פון ציון געוועבט. 
געטריבן מיט ביקס און מיט שווערד 


חִפּוּשׂ בֵּין הַשָׁמוֹת בָּעִתּוֹנִים 
מוקדש למינדל (שהיתה על האניה 
;אכסודוס") 


לִבֵּי פָּצוּע וְכוֹאָב 

הֶצֶצב בַּכֹּל שוֹלֵט 

לְלֹא הַפּוּגוֹת, נִנְּרּוֹת הַדְּמָעוֹת. 

חִפַּשְׂתִּי פֵּין הַשָּׁמוֹת בְּעָתּוֹן. 

אַלְלִי כִּי אַדַע הָאָסוֹן. 

חִפַּשְׂתִּי חָקִרְתִּי בְכֶל אִלֶּה הַשָּׁנִים 

אַבָּא אִמֶּא אַחָיוֹת וְאַחִים 

אֶת כָּלֶם אִבַּרְתִּי 

אֲנִי כִּתְגּוֹלָלַת 

רְדוּפָה, מִכָּל מָקוֹם, 

בְּצַעֶר הָאֶתְמוֹל, וְאָבַל הוא הַיּוֹם. 
שָׁמֶשׁ!ּ הֵן גַּם בַּעֲבוּרי אַתְּ פַּפִם הַאַרְתָּ 
שָׁמֶשׁ מִזֶרֶח, חַמְמִי נְא פִּקּוֹר גַּם אוֹתָי. 
ִּלְמוּדָה נִשְׁאַרְתִּי, צִוְרִי לי לִמְצֹא אֶת בֵּיתִי. 
לָאָן אַלףּ, לָאָן אֶפְנָה! 

אֲנְיָתִי לא הִנִּיצֶה לַחוֹף. 
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צוריק אויף דער פארשאלטענער ערד. 

ווידער אין דייטשלאנד בין איך אצינד. 

מען טרייבט מען יאגט, מען מערדערט און שלאגט. 
טירן פֿון רחמים פארשלאַָסן | 

אונזער קעמפערס בלוט פארגאסן. 


הייליקע ברידער וואס האבן געצילט 


חלום פון ציון זאל ווערן ערפילט. 
ארא-ישראל פאר די לעבן-געבליבענע, 

א היים פֿאר די אומגליקליכע געטריבענע. 
גיט אונז א היים. גיט אונ: א לאנד, 
אויף אונזער אייגן ואמד. 

מען זאל אונז מער נישט יאגן 

מער נישט טויטן, מער נישט שלאגן, 

א היים פאר די פארבליבענע, 

א היים פאר די געטריבענע. 


צִם חֲלוֹמוֹת צִיוֹן שֶׁרָקִמְתִּי צד הַפּוֹף 


מַחֶרֶב אוֹיָב רְדוּפָה 

שׁוּב צֵל חָאָרֶץ הַמִּקְלּלָה, 
לָגִרְמִנְיָה הֶחְוְַתִּי כְּעֵת. 

ללֹא מַטָּרֶה וּלְלֹא תִקְוָה רְדוּפִים. 
שַׁעֲרֵי הָרַחֲמִים סְגוּרִים צל מִנְעוּל. 
שָׁפוּךָּ דַם גִבּוֹרִינוּ הַלּוֹחֲמִים, 
שֶׁאֵפּוּ לִצְיוֹן אַחַי הַקְּדוֹשִים, 

הִיא הָיָתָה תִּקְוָתֶם הָאַחֲרוֹנָה. 

בַּיּת בַּעֲבוּר הָאֶמְלְלִים 

בַּיִת בַּעֲכוּר הַנִּרְדְפִים, 

תְּנוּ לָנוּ בַיִת, 

תְּנוּ לָנוּ אֶרֶץ. אֶרֶץ הַיְשָׁנֶה חֲדָשָׂה. 
שֶׁלֹּא יִרְדְפוּנוּ יוֹתֵר, 

שָלֹא יִרְצְחוּנוּ יוֹתֵד. 

בַּיִת בַּעֲבוּר הַנִּשְׁאָרִים 

בַּיִת בַּעֲבוּר הַנִּרְךְפִים. 
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שוועסטער מרים 


צו דיין ערשטן יארצייט 
טרויער אומעט הערשט אויפן בית עולם 
פארזונקען אין שטילקייט שלאפט דער עולם. 
מיין הארצ צעראניעט און צעריסן. 

פארקלעמט מיינע טרערן ליפן צעביסן. 
שוועסטעריל שווער צו לעבן אן דיר 

א פֿוסטקייט אין נשמה ביי מיר. 

שנייט דער ווייטאג איך קען נישט מער, 

עס טריפט מיין בלוט, פארגליווערט מיין טרער, 
שטום טו איך זיפצן און קלאגן, 

בין צעווייטאָגט, צעבראָכן, דערשלאגן. 

שיידן זיך פון אונז: האסטו אויסגעקליבן 

דיינע קינדערלאך פאריותמט פארבליבן 

עלנד אומגליקליך האסטו זיי געלאָזן 
פאראומערט אן דיר זיינען זיי פארלאזן. 

פרילינג אויפן בית-עולם, עס גרינען גראזן 

די זון אזוי ווארעם, די בלומען צעשאטן. 
אויסגעשטעלטע מצבות, קברים שטיל אין שווייגן 


לָאָחוֹת מִרַיִ 


ליום הזכרון הראשון 


צֶצָב וְאָבָל בְּבֵית הַקְּבָרוֹת 

שָׁקוּט בְשָׁקְט הָעוֹלֶם כֹּה נִרְדָּם. 
שְׂפָתֵי חֲתוּמוֹת, דִּמְעוֹתֵי עַצוּרוֹת, 

לִבִּי פָּצוּעַ וְשׁוֹתַת דָּם. 

מה קָּשֵׁה לִחְיוֹת בְּלְעְדַיִךְּ. אָחוֹת, 
רִיקְנוּת בְּתוֹךְּ נִשְׁמָתֵי. 

חוֹתַךְּ בִּי הַכְּאָב. לא אוּכַל עוֹד שֵׂאת. 
דִּמְעוֹתֵי קוֹפְאוֹת, דָּמִי שׁוֹתַת, 

רֵק אֲנְחָה חֲרִישִׁית מִתְמִלְטָה בִּדְמָמָה 
רְצוּצָה אֲנוֹכִי, כָּל עוֹד בִּי נָשָׁמָה. 
אַתְּ הָלִכְתְּ מֵאִתְּנוּ, לא נִרְאַךְּ לְעוֹלָמִים 
כִלָּנוּ כּוֹאֲבִים, יְלָדַיִךְּ הַיְתוֹמִים 
ִּלְמוּדִים אֶמְלָלִים בִּלֶעְדַיִךְ -- 

מה גָּדוֹל הָעֵצֶב הִשְׁאַרְתְּ אַחֲרַיִךְ. 


237 


28 


עס בליהען בלומען, בוימער, עס הענגען פרישע צווייגן 
צו זיי איז דער פרילינג געקומען 
און דו צו אונז קומסט נישט! ווידער. -- 


ביי דיין פרישן קבר שטיי איך איינגעבויגן. 

לאז מיר, שוועסטער'ל, ביי דיין צוקאפנ'ס זיך לייגן 

לעם דיר מרימ'ל, לעם דיין קאלטן בערגל ערד, 

אפשר וואלט מיין ווייטאג, האטש אויף א ויילע 
אויפגעהערט 

אין טרויער ווערט מיין נשמה צעריסן. 

זעדע מינוט יעדן טאג. 

דא צוקאפנס לעם דיר, נישט געפֿילט וואלט איך דעם קלאג. 

כוואלט מיין מידן קאפ אין דיין הייליגן זאמד באהאלטן 

פֿאראייניגט וואלטן זיך צוויי געשטאלטן. 

הימלישע פייערן וואלטן זיך דאן פייערליך צעצונדן. 

אלע פיר שוועסטער, וואלטן זיך אויף אייביק פארבונדן. 


הָעֵשֶׂב מוֹרִיק. הָאָבִיב כַּאן מוֹלֵךְּ 

הַשָּׁמֶשׁ מְחַמָמֶּת, פְּרָחִים על קִבְרֵךְּ 

דוֹמְמוֹת אַכְנֵי מַצבוֹת עַל קְבָרִים. אִילָנוֹת מִתְחַדָּשִׁיִם 
הַפִּרְהִים פּוֹרָחִים מִסָּבִיב 

כִּי פֶקֹד אוֹתֶם הָאָבִיב -- 

אַךְּ אַתְּ לא עוֹד אוֹתָנוּ תֵּפִקְדִי. 

וְאַתְּ אֲלֵינוּ לא תָּבוֹאִי עוֹד. 

צל קִבְרֵךְּ הָרַעִנֶן אֲנִי כְּפוּפֶּה עוֹמֶדֶת 

תְּנֵי לִי אֲחוֹתִי לִמְרַאֲשׁוֹתַיִךְּ כַּאן לָנוּחַ 

עַל יָדַךְּ מִרְיֶם. צל יַד תְּלוּלִית אַדְמְתֵךְּ הַקָּרָה, 

אֶפְשֶׁר לוּ לֶרְגַע. הָיָה כְאֲבִי פוֹסָק. 

בְּאֵבָל נִשָׁמָתִי נִקְרַעַּת 

כָּל רָגֵע, כָּל יוֹם. 

כַּאן לִמְרַאֲשׁוֹתַיִך לא אַרְגִישׁ אֶת שִׁבְּרֵי. 


אֶת רֹאשִׁי הַיֶּגֵע בְּתוֹ עֲפָרֵךְּ הַקְּדוֹש אַחְבִּיא 
לָהִתְאַחֵד תּוּכַלְנָה שְׁתֵּי הַדְּמִיות. 
שִׁלְהָבוֹת שְמִימִיוֹת תִּדְּלַקְנָה אַזַי 
אַרְבַּע אֲחָיוֹת לָנֶצַח מִתְאַחֲדוֹת. 
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